Capitulo 1 - Ese chapaco ya esta muerto

En la Taberna de Dofia Pascuala
"Ese chapaco ya esta muerto... solo que no lo sabe."

La frase se deslizd en la espesura de la taberna como un cuchillo bien afilado. No hubo
gritos ni revuelos, apenas un resoplido contenido de los que se sentaban mas cerca del
fogdn, un par de miradas esquivas, y el golpeteo sordo de un vaso dejandose caer sobre la
madera vieja.

Yo, Santiago "El Cumpa" Castellon, entré justo a tiempo para oirla. No me sorprendio. En
Tarija, las sentencias de muerte se repartian con la misma facilidad con la que dofia
Pascuala servia el Singani. Miré en derredor, midiendo a los que alli se encontraban,
pesando las caras, las intenciones, las sombras.

Me apoyé en el mostrador con parsimonia, sacudiéndome el polvo del sombrero, y dejé caer
una risa seca, ronca, que resond en el aire pesado de tabaco y aguardiente.

—Yo sé que debo plata —solté, sin apuro—, pero muchos de aqui también me deben. Asi
que no se me hagan los santos, muchachos. Aqui morimos todos.

Hubo algunas risas ahogadas, algun murmullo de complicidad, pero el ambiente seguia
espeso. Lo sabiamos. Todos sabiamos lo que significaba aquella frase.
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Volvi a mirar en derredor, con la lentitud de quien sabe que la muerte nunca tiene prisa, y mi
voz se volvié mas grave, mas pesada.

—Miren esa frase que alguien acaba de lanzar —dije, dejando que las palabras se
asentaran en la taberna—. “Ese chapaco ya esta muerto...” Cuantos lo han dicho antes,
¢eh?Y cuantos lo dirdn de nuevo. Y los tiempos que vivimos ahora, de division, de
traiciones y venganzas, son los mismos que ya vivimos hace mucho.

Me acomodé en un banco junto al fogdn, con la mirada perdida en las llamas, y tomé un
sorbo largo de mi vaso.

—Porque esta historia, amigos mios, no es nueva. No es solo la historia de Juancho "El
Taitita" Aramayo. Es la historia de Tarija, la historia de todos nosotros. Y como toda historia
de estas tierras, empezo con pdlvora, con sangre, con la sombra de la traicion cerniéndose
sobre el campo como una nube negra antes de la tormenta.

Hice una pausa, dejando que el peso de mis palabras hundiera a los presentes en la
memoria de tiempos pasados.

—Porque hubo un tiempo —continué— en que la lucha no era entre bolivianos y argentinos,
sino entre patriotas y realistas hace 12 anos. Hubo un tiempo en que los chapacos
peleabamos por una patria que no sabiamos si iba a ser nuestra, en que los montoneros de
Méndez y Avilés combatian en el monte, a la par de los saltefios de Guemes, sin saber si el
manana nos traeria la libertad o la soga al cuello.

Bajé la voz, casi en un susurro.

—Y en ese tiempo, muchachos, hubo un hombre que creyd que podia escapar de su
destino.

Tomé otro sorbo de singani, saboreando el momento antes de soltar el nombre.
—Juancho "El Taitita" Aramayo.

Las miradas se endurecieron. Algunos hicieron el gesto de escupir al suelo, otros inclinaron
la cabeza con pesadumbre.

—¢Muerto? —segui—. Quizas. Pero antes de morir, tuvo que pagar todas sus cuentas. Y
de eso se trata esta historia.

La noche se cerrdé mas espesa sobre la taberna, como si el mismo Tarija contuviera el
aliento. Y yo, el Cumpa, empecé a contar.

El silencio en la taberna se volvio mas denso, como un sudario cayendo sobre la reunién.
Dona Pascuala, con su eterno delantal remangado y la mirada de quien ha visto de todo en
su vida, servia mas vino sin decir palabra. Sabia que cuando el Cumpa hablaba, la historia
no era solo cuento de borrachos. Era cosa seria.
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Las brasas en el fogon chasquearon con furia, como si la misma noche se impacientara por
escuchar el relato.

—NMuchos lo quisieron matar —segui, acariciando el vaso con la punta de los dedos—.
Algunos por dinero, otros por odio, otros porque si nomas, que en estas tierras no se
necesitan grandes razones para empujar a un hombre a la tumba.

El vino ardia en la garganta, como un recordatorio de que la vida era corta y amarga, pero la
memoria larga y jodida.

—Ese chapaco ya esta muerto... solo que no lo sabe —repeti, mirando de reojo al hombre
que habia lanzado la frase minutos antes. Estaba en una mesa al fondo, con la sombra
cubriéndole media cara, pero la otra mitad no ocultaba la media sonrisa del que sabe mas
de lo que dice.

Tomé aire, dejando que la historia me poseyera, porque cuando uno cuenta estas cosas, no
es solo el narrador el que habla: es el tiempo mismo el que se sienta a la mesa.

—No sé si Juancho naci6 con el destino torcido o si fue la vida la que le cambid la suerte.
Pero lo cierto es que, desde joven, ese hombre cargaba la sombra en la mirada. Su piel
curtida por el sol del monte, su cabello desprolijo y ese andar de quien nunca se detiene
demasiado en un mismo lugar. Se decia que tenia la cara de un viejo antes de que los afios
lo alcanzaran, como si el tiempo ya lo hubiese marcado antes de nacer.

Me incliné un poco hacia la mesa, bajando la voz como quien confia un secreto.

—Juancho no era cualquier gaucho de a caballo. No, sefiores. Era patriota, hombre de
guerra, montonero de Méndez, peleador en las filas de Avilés. Lo vieron en Suipacha
cuando los realistas cayeron, lo vieron en los montes de Tarija, entre los suyos, con su
facon listo y la polvora en la sangre.

El hombre del fondo de la taberna movié la cabeza apenas, como si asentara en silencio. Lo
noté, pero no interrumpi la historia.

—Pero ahi donde lo ven —prosegui—, no fue la guerra la que lo maté. No fueron ni los
realistas ni los cafones ni las cargas de caballeria. No. A Juancho lo mataron los suyos. Lo
mato la calumnia, la traicion y el destino, que cuando decide que un hombre esta marcado,
no hay escapatoria.

Apoyé el vaso con un golpe seco en la mesa.

—Y todo comenzé con una mujer.

Algunos murmuraron, otros se persignaron como si aquello fuera mas peligroso que la

polvora. En Tarija, todos sabian que el peor enemigo de un hombre no siempre vestia
uniforme, sino faldas.
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—TFrancisca Fernandez —dije, dejando que el nombre flotara en el aire, pesado como un
presagio.

Hubo un silencio largo. Un par de ancianos movieron la cabeza con gesto sombrio. Hasta
dofa Pascuala dejo de servir por un momento, mirando al suelo como si el recuerdo la
atravesara.

—Hija de buena familia —continué—, educada, de buen porte, mirada altiva y corazén
bravo. Se decia que habia nacido para casarse con un espafiol, con algun hombre de
posicién, que la llevaria a Potosi o a Salta. Pero no. Se enamoré de un gaucho, de un
hombre con mas cicatrices que dinero, de un luchador que no tenia mas herencia que su
cuchillo y su caballo.

Suspiré, sintiendo el peso de lo que vendria después.

—Se amaron con furia. Con esa furia que solo pueden tener los que saben que el mundo
esta en su contra. Pero, como siempre pasa, la vida se metié entre ellos, y lo que fue amor
se convirtié en duda, y la duda en resentimiento, y el resentimiento en odio.

Uno de los hombres junto al fogdn escupio al suelo, en un gesto de mal aguero.

—Dicen que fue por dinero —segui—. Que Juancho maté a un familiar de Francisca y huyo
con una fortuna robada. Que la dejé sin explicacion, sin una carta, sin una sola palabra, y se
perdio entre la guerra y la nada.

—¢Y qué decis vos, Cumpa? —interrumpioé un viejo de barba gris, con voz rasposa.

Lo miré directo a los ojos.

—Digo que nada en esta vida es tan simple. Digo que lo que parece una verdad a veces es
solo una mentira bien contada. Digo que hay historias que nunca terminan en el primer

disparo, sino en el ultimo.

Me servi otro trago de singani y lo levanté, como si brindara con los fantasmas que aun
rondaban la taberna.

—Y esta historia, muchachos, esta lejos de haber terminado.

La taberna quedé en silencio, con el crujir del viento en las ventanas y el peso de lo no
dicho flotando en el aire.

Asi comenzaba la caida de Juancho "El Taitita" Aramayo.
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Capitulo 2 - Francisca Fernandez: La historia de amor

Era Tarija en 1813 y amanecia con su aire tibio y su cielo limpio, como si el viento de la
quebrada barriera las penas de la noche anterior. Pero no habia viento capaz de limpiar el
rencor cuando se metia en el alma. Y Francisca Fernandez lo tenia en la sangre.

Vestida con sus mejores ropas, sentada junto a la ventana de su casa solariega, observaba
la ciudad como quien mira un campo de batalla. Su porte seguia siendo altivo, su mirada
firme, pero ya no era la muchacha ilusionada de antes. A sus espaldas, la casa de su familia
se sostenia como un vestigio de tiempos mejores, con paredes que habian escuchado mas
lagrimas que risas en los ultimos afnos.

Desde que Juancho se fue, ella nunca volvié a ser la misma.

—Senorita... —su criada, una cholita de edad avanzada, se acercé con cautela—. Le traje
el matecito.

Francisca apenas gir6 el rostro, aceptando la taza sin emocioén. Sus manos estaban frias,
aunque el sol ya calentaba las calles.

—Gracias, Tomasa.

La mujer se quedd un momento en silencio, observando a su patrona con la paciencia de
quien la ha visto llorar en las madrugadas, creyendo que nadie la escuchaba.

—Soio6 con él otra vez, no?

Francisca la miré con dureza.

—¢Y si asi fuera?

Tomasa bajé la cabeza, removiendo un poco las cenizas en el brasero.

—Dicen que los muertos siempre visitan en suefos a los que dejaron asuntos pendientes...
Francisca apreto los labios, con rabia, con tristeza.

—Juancho Aramayo no esta muerto.

Tomasa hizo la sefal de la cruz.

—Entonces... peor. Porque si no esta muerto, ¢ por qué nunca volvié?

La pregunta queddé flotando en la habitacion. Francisca apreté la taza entre las manos.

¢ Por qué?
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Esa era la pregunta que la atormentaba cada noche, la que le carcomia el alma.

Cuando Juancho se fue, no dejé carta, no dejé mensaje. Solo una sombra en la memoria y
una acusacién que nadie se molesto en explicar.

—Dicen que mato al tio de su amada... —susurraban en las esquinas, entre el murmullo del
mercado y las veladas de la alta sociedad.

—Dicen que robo una fortuna y se largoé con los patriotas...
—Dicen que la dejé por otra mujer...

Dicen. Dicen. Dicen.

El veneno de las palabras la envenené mas que cualquier daga.
Los ojos de Francisca se llenaron de sombras.

—Si realmente robd... si realmente matd... —su voz se volvié un susurro, un eco de lo que
sentia—, que la justicia lo encuentre.

Tomasa la mird de reojo, con ese instinto de vieja sabia que entendia cosas sin necesidad
de explicaciones.

—¢Y sino fue él?

Francisca solté una risa amarga.

—Si no fue él, entonces alguien hizo que todos lo creyéramos.
Se levantd, alisandose el vestido con gesto automatico.
—Pero ya no importa, Tomasa. No mas.

La vieja la miré con desconfianza.

—¢ Por qué dice eso, nifia?

Francisca se gird hacia la ventana, contemplando la ciudad con una expresion vacia.
—Porque si él no estd muerto... entonces lo estara pronto.
Tomasa sintié un escalofrio.

La patrona no hablaba por hablar.

Alguien iba a morir.
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Y en Tarija, cuando una mujer como Francisca juraba algo, el destino siempre encontraba la
forma de obedecer.

La tarde caia sobre Tarija con un cielo dorado, y la ciudad respiraba con esa calma
engafosa que solo los ingenuos podian confundir con paz. Francisca paseaba por el
corredor de su casa, sintiendo en la yema de los dedos la rugosidad de las columnas de
piedra. Eran firmes, inquebrantables. Como ella. Como debia ser.

Habia aprendido a callar el dolor, a convertir la espera en rabia. Pero la noche traia
recuerdos, y los recuerdos traian imagenes de Juancho. No el forajido que todos decian que
era, sino el hombre que ella conocio.

La primera vez que lo vio, €l tenia el cabello despeinado y una risa insolente, apoyado
contra una carreta como si el mundo fuera suyo. Y quizas lo era. Porque él tenia algo que
los otros no: el descaro de un hombre que nunca pididé permiso para existir.

Y ella, contra todo juicio, contra toda prudencia, se enamoro de él.

—Seniorita... —la voz de Tomasa la saco de su ensimismamiento—. Vino don Ignacio.
Francisca sintié el estbmago apretarse.

—Dile que pase.

El hombre que entr6 a la galeria tenia un porte elegante y un rostro serio. Ignacio
Rodriguez, primo de Juancho, caminaba como si todo le perteneciera, con esa seguridad
fria que solo tienen los que se creen con derecho a dictar el destino de otros.
—Francisca. —Se incliné levemente, sin perder esa rigidez suya.

—Ignacio. —Su voz fue neutra, medida.

Se sentaron en la mesa del patio. La criada trajo una jarra de jugo de naranja y los dejé
solos.

—Espero no molestar —dijo Ignacio, observandola con un interés estudiado.
—No lo haces. —Ella tomo la copa, pero no bebié—. ;Qué te trae por aqui?
Ignacio jugo con su vaso, como si meditara la respuesta.

—Noticias.

Francisca no se inmuto.

—¢,Sobre qué?

—Sobre Juancho.
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Su corazoén se acelerd, pero su rostro se mantuvo impasible.

—¢ Qué hay de éI?

Ignacio apoy6 la copa sobre la mesa con suavidad.

—Esta vivo.

La frase quedod suspendida en el aire, como una hoja a punto de caer.
Francisca entrecerré los ojos.

—Eso ya lo sabia.

Ignacio sonrid, pero no con calidez.

—Si... pero lo que no sabias es que esta de vuelta en estas tierras.

Francisca sintié un vacio en el pecho, un torbellino de emociones que no dejoé que se
reflejaran en su rostro.

—¢Donde?

—En Oran. Pero no tardara en volver a Tarija.

Francisca se recargo en el respaldo de la silla, con la mente en un torbellino.
—¢Y qué se dice de él?

—AQue carga con su sombra —dijo Ignacio, con esa voz calculadora—. Que hay hombres
buscandolo. Que su nombre todavia despierta murmullos en las tabernas.

Francisca lo mir6 con frialdad.

—¢ Y tu qué dices, Ignacio?

El la observd con detenimiento, como midiendo sus palabras.

—Digo que los muertos deberian quedarse muertos.

Hubo un silencio tenso.

Francisca sintié un escalofrio recorrerle la espalda, pero no dejé que su voz temblara.
—Si él vuelve... sera para buscar algo.

Ignacio sonrid, como si le divirtiera su respuesta.
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—Tal vez. O tal vez solo quiere seguir respirando un poco mas antes de que lo encuentren.
Ella mantuvo la compostura, pero algo en sus entraias se retorcié.

Juancho esta aun vivo.

Y si lo que Ignacio decia era cierto... no volveria solo para mirar el pasado.

Volvia porque aun tenia asuntos pendientes.

Y ella también.
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Capitulo 3 - Ignacio Rodriguez y Antonio de la Torre

El sol bajaba lento tras los cerros, tifiendo de rojo los tejados de las casonas coloniales y
alargando las sombras de los pocos que aun circulaban por la plaza. Tarija seguia siendo la
misma ciudad polvorienta que Ignacio recordaba de su infancia, pero ahora la veia con otros
0jos.

Después de afios en Potosi, Tarija le parecia un pueblo dormido, estancado en el tiempo.

Las calles eran demasiado estrechas, demasiado silenciosas. No tenia la opulencia de la
Villa Imperial, donde las campanas de las iglesias resonaban sobre un mar de tejados
dorados por la plata, donde las minas nunca dormian y donde cada hombre parecia
ocupado en hacerse rico o0 en morir intentandolo.

Aqui, en cambio, la gente caminaba con la mirada baja, con la prudencia de quien sabe que
cualquier palabra mal dicha puede costarle la vida. Tarija olia a vino, a tierra hiumeda y a
lefia quemada. Potosi olia a metal, a azufre y a ambicion.

Potosi era despiadada, pero predecible. En la montafa, el oro y la traicién iban de la mano,
pero al menos nadie fingia ser otra cosa. Tarija, en cambio, estaba envuelta en una guerra
de sombras. Realistas, patriotas, oportunistas. Nadie decia lo que realmente pensaba.

Ignacio chasqued la lengua con fastidio mientras guiaba su caballo por las calles
empedradas. Aqui, la traicidn se cocia a fuego lento.

Habia llegado a la ciudad dias antes y, como buen Rodriguez, ya habia movido sus
primeras piezas. Primero, visitar a Francisca.

La muchacha habia cambiado. Ya no era la jovencita mimada que recordaba, sino una
mujer endurecida por los afios y por el rencor. Sus palabras habian sido frias, casi
cortantes, cuando le pregunté por Juancho.

—Si estas aqui buscandolo, no sos el unico —le habia dicho ella, con el cefio fruncido.

Ignacio se habia marchado sin presionarla mas. Sabia que Francisca aun guardaba algo,
algo que tarde o temprano tendria que soltar. Pero no era momento de insistir. Primero,
debia asegurarse de que tenia aliados en Tarija.

Por eso ahora se dirigia a la casona de Antonio de la Torre.

Cabalg6 por la calle principal, observando las casas encaladas y los hombres de mirada
desconfiada que fumaban en los umbrales. La guerra habia cambiado Tarija. Se sentia en la
tension del aire, en la forma en que la gente evitaba decir demasiado en publico. Los
realistas aun dominaban la region, pero los patriotas estaban en todas partes, esperando el
momento de golpear.
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Se detuvo frente a una casona de tejas rojas. Alli vivia Antonio de la Torre, comerciante,
prestamista y, sobre todo, un hombre que siempre sabia de qué lado giraba el viento.

Ignacio desmontd y golped la pesada puerta de madera.

—iVoy! —se oy6 una voz desde adentro.

Unos segundos después, un criado mestizo le abrié con cautela.

—Senfor Rodriguez, el amo lo espera.

Ignacio entro sin responder, cruzando un zaguan fresco y oscuro, donde el olor a tabaco y
cuero llenaba el aire. Los realistas de Tarija se reunian en casas como esta, en tertulias que
mezclaban politica con negocios sucios.

Antonio de la Torre estaba sentado en un sillén de madera tallada, con una copa de vino en
la mano. Vestia con elegancia, pero su postura era relajada, como la de un hombre que

nunca se desesperaba.

—Bienvenido a Tarija, don Ignacio. —Su voz era suave, calculadora—. Me sorprende verlo
por estas tierras.

Ignacio tomé asiento sin esperar invitacion.
—No me sorprende que ya supieras que venia, de la Torre. Siempre con los oidos abiertos.
El comerciante sonrié con una calma irritante.

—Es mi trabajo saberlo todo. Y en estos tiempos, la informacién vale mas que el oro de
Potosi.

Ignacio chasqued la lengua.

—Hablando de oro... estoy aqui por un asunto familiar.
Antonio se inclind ligeramente, fingiendo interés.

—¢ Asunto familiar?

—NMi primo, Juancho Aramayo.

El comerciante alzé una ceja, pero no parecia sorprendido.

—Ah, Juancho... ese nombre sigue flotando por Tarija como un mal presagio. ¢ Qué lo trae
a buscarlo?

Ignacio apretd la mandibula.
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—Algo que me pertenece.

Antonio bebié un sorbo de vino y lo observé con una sonrisa indescifrable.

—¢ A qué te referis?

Ignacio entrecerré los ojos. Se inclind un poco hacia adelante, con un tono mas confidencial.
—Don Antonio, permitame contarle algo que he observado. Mi primo, ese hombre tan...
distraido, tiene unos terrenos cerca de Tupiza, pasando los valles de Cinti y las tierras de
Chichas. Alli, cerca del rio Pilcomayo, hay unos cerros blancuzcos llenos de una piedra
peculiar, blanquecina y dura.

Antonio alzé una ceja, curioso.

—¢ Y qué tiene de interesante una piedra, Rodriguez?

Ignacio sonrié con autosuficiencia.

—Yo vengo de Potosi, don Antonio. Sé reconocer una veta cuando la veo. Esa piedra
podria ser caliza o tal vez algo mejor, algo que se use en construccién, en fundiciones...
Quién sabe, tal vez haya plata bajo esos cerros. Mi primo, en su inocencia, ni siquiera se ha
fijado en lo que tiene.

Hizo una pausa para dejar que la idea se asentara en la mente de Antonio.

—Si no fuera por su presencia, esos terrenos podrian pasar a mi, y entonces... bueno,
usted y yo podriamos hacer algo provechoso. ¢ Qué le parece, don Antonio? ¢ Le interesaria

explorar esta oportunidad juntos?

Antonio dejé que el silencio se alargara, observando a Ignacio con ojos afilados. Luego,
sonrid con la paciencia de un hombre que ha tratado con muchos imbéciles antes.

—Ah, Rodriguez... siempre pensando en el futuro.

Bebid otro sorbo de su copa y luego la gird entre los dedos.

—Mira, estoy mas que interesado. Pero sabés bien que Tarija no es como Potosi. Aqui la
lealtad cambia segun el dia. Los realistas aun dominan, pero los patriotas estan en todas
partes, como ratas en la oscuridad. Yo conozco ambas partes y puedo aplanarte el camino
para que las unicas consecuencias que tengas para ejecutar tu plan solo sean los
beneficios que obtengamos de nuestra empresa de Cal.

Ignacio se inclind hacia él.

—Vos solo asegurate de que la gente correcta aun tenga esa imagen de Juancho.

Antonio sonrid, asintiendo levemente.
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—Eso no sera problema.
Ignacio se puso de pie, dandole una ultima mirada a Antonio.

—NMe quedo en la posada de la plaza. ; Cuando podemos avanzar en el tema? Y si sabés
algo mas, hacémelo saber.

Antonio sonrid con la misma calma con la que un comerciante observa a un comprador
desesperado.

—Tranquilo, don Ignacio. Cuando tenga algo que decirle, se lo haré saber. Y sera en un
lugar mas... discreto.

Ignacio lo mird con recelo.

—¢Doénde?

Antonio tomo su copa y bebié un sorbo lento antes de responder:

—Espere mi mensaje. Yo le haré llegar la direccion.

Ignacio salié sin mas, con el peso de la incertidumbre sobre sus hombros.
Cuando la puerta se cerrd, Antonio dejé la copa sobre la mesa y solté una leve carcajada.
Se gird hacia su criado y le hizo una sefa.

—Busca a don Echeverria. Decile que esta noche tenemos un asunto que discutir.
El criado asinti6 y desaparecio por el pasillo.

Antonio de la Torre tomo su copa de vino y la levanté en un gesto solitario.

No importaba quién ganara entre Ignacio y Juancho.

El ya habia ganado.
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Capitulo 4 - Pedro "Pata de Llama" Zambrana

Por otro lado, en Jujuy. Pero el Jujuy que yo vi en aquellos afios, cuando la guerra aun
hacia temblar la tierra y la vida valia menos que una bala bien puesta. No era un lugar para
débiles. —Narra el Cumpa.

Era una tierra dura, golpeada por la guerra, por el hambre y por los pasos incesantes de los
ejércitos que iban y venian, dejando solo polvo y muerte a su paso. Cuando uno llegaba a
Jujuy, lo primero que sentia era el viento, un viento seco que venia desde las quebradas,
cargado con el olor a tierra caliente y a pdlvora quemada. A veces, cuando soplaba con
fuerza, se podia escuchar el quejido de la ciudad misma, como si las piedras recordaran las
batallas que alli se habian librado.

Las calles de Jujuy eran angostas y polvorientas, con casas de adobe apretadas unas
contra otras, como si quisieran protegerse del destino incierto de aquellos tiempos. El sol
pegaba fuerte en los techos de teja roja, y la gente caminaba con el rostro endurecido, con
la mirada baja, como quien sabe que en cualquier momento todo puede irse al demonio.

Los gauchos montaban sus caballos con la fiereza de quien ya no espera nada mas que la
proxima batalla. En cada esquina se hablaba de guerra, de quién habia caido, de quién se
habia vendido. No habia fiesta sin vino ni duelo sin cuchillo, porque en Jujuy, la vida y la
muerte eran hermanas gemelas y caminaban juntas por las mismas calles empedradas.

La plaza central, que en otros tiempos debia haber sido un lugar de reunién pacifica, era un
escenario de advertencia. Ahi colgaban los cuerpos de los ajusticiados, de los traidores, de
los caidos. Algunos realistas, otros patriotas. Porque en esta guerra, la linea entre la lealtad
y la traicion era mas delgada que el filo de un facén bien afilado.

Por las noches, Jujuy era aun peor. No habia ciudad que pudiera dormir tranquila cuando la
guerra la rondaba como una bestia hambrienta. Las calles se llenaban de sombras, de
murmullos, de soldados borrachos que hablaban demasiado fuerte de secretos que no
debian revelarse. Y en medio de todo eso, estaban los espias, los desertores, los que
sabian que con la informacion correcta podian comprar su vida a costa de la de otros.

Pero lo peor no era eso.

Lo peor era el silencio.

Porque cuando Jujuy se quedaba en silencio, cuando ni siquiera los perros ladraban en las
calles de adoquines, significaba que algo estaba por pasar. Y en aquellos dias de 1813,
muchachos, algo siempre estaba por pasar.

Y en medio de ese infierno estaba Pedro "Pata de Llama" Zambrana, con el rostro
endurecido por las derrotas, con el peso de la guerra sobre sus hombros, recordando lo que

habia pasado un afio antes en Tarija.

Pero eso... eso se los dejo a él y es asi como me lo conto:
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El aire en el campamento estaba cargado de polvo y resignacién. Cada sorbo de mate
bajaba amargo, como si el recuerdo de la derrota lo espesara en la garganta. Yo ya no tenia
dudas de que alguien nos habia vendido aquella mafana en Tarija, y cada vez que cerraba
los ojos, veia el humo de los cafiones, la sangre en la tierra y los rostros de los que no
volvieron. Pero sobre todo, veia a Juancho desapareciendo antes del primer disparo.

—No me gusta esto... —murmuré, mas para mi mismo que para Montiel.

Montiel, un viejo guerrero curtido por afios de lucha, se acercé lentamente. Con una mirada
cansada y sabia, dejé su copa sobre la mesa, y su voz rasposa cort6 el aire.

—¢ Desde cuando te gusta algo, Zambrana? —dijo, con un dejo de ironia, mientras su
mirada recorria el campamento.

—Desde que sé que nos estan vendiendo —respondi, mirando con furia al sargento, quien
ahora lo observaba en silencio.

Respiré hondo y solté las palabras como si escupiera veneno.

—Voy a contarte cdmo se siente el infierno, Montiel.

En el campamento patriota en Tarija el Febrero de 1812.

No dormimos esa noche. Nadie duerme cuando sabe que puede amanecer muerto.

Moto Méndez tenia el ceno fruncido, como si la rabia lo sostuviera en pie. A su lado, los
hombres que lo seguiamos formabamos un semicirculo en torno al fuego. Gliemes habia
mandado refuerzos desde Salta, pero la mayoria éramos Montoneros de Tarija, curtidos en

la guerra, luchadores sin mas escudo que la piel endurecida y la fe en nuestra causa.

La orden era clara: atacar al amanecer, destruir las provisiones realistas y desaparecer en
las quebradas.

—No van a saber qué los golpeé —murmuré Méndez, con esa voz suya de hombre al que
el destino ya no puede torcer.

Miré a Juancho en la penumbra, y algo me revolvié las entrafias. Estaba callado, demasiado
callado. No era el mismo que conocia desde la infancia, el que reia con descaro antes de
una pelea. No me mir6 en toda la noche.

Cuando partimos, el cielo apenas clareaba. El aire era fresco, cargado con el olor a tierra
mojada. Cabalgabamos en fila, en silencio. Podia escuchar el jadeo de los caballos, el
chirrido de los aperos. Las sombras se estiraban sobre la llanura, como presagios
alargados.
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La orden era interceptar la caravana realista en la entrada a Tarija. La trampa era simple:
bloqueabamos el camino con arboles caidos, prendiamos fuego a las carretas y
atacabamos en la confusion.

Todo se fue a la mierda antes del primer disparo.

El primer cafionazo no nos dio tiempo ni de entender qué pasaba. La explosién levantoé una
nube de tierra y carne, y los caballos se encabritaron con los ojos blancos de terror. Nos
habian estado esperando.

—iNos vendieron! —grit6 alguien.

Lo supe en ese instante. No habia sido un error. No habian adivinado nuestro plan. Nos
esperaban porque alguien les dijo exactamente dénde y cuando atacar.

Los fusileros realistas estaban en la colina, parapetados tras sacos de arena. En el centro
de la formacion, con su uniforme impecable y su porte de conquistador, el coronel José de
la Serna dirigia la masacre con la calma de un hombre que ya habia ganado.

Los nuestros cayeron en segundos. Un muchacho de diecisiete afios, que apenas habia
empufiado un sable en su vida, fue alcanzado en el pecho y cay6 de su montura antes de
que pudiera gritar. No hubo batalla, solo matanza.

Y en medio de todo, yo busqué a Juancho.

Pero Juancho no estaba.

Me revolvi en la silla de montar, esquivando las balas, intentando encontrarlo entre el polvo
y la sangre. Nada.

Entonces recordé su rostro en el campamento la noche anterior. Esa mirada perdida. Esa
sensacion de que estaba en otro lado. El hijo de puta ya sabia lo que iba a pasar.

Me dieron ganas de gritar, de buscarlo a punta de cuchillo en medio del combate. Pero no
habia tiempo. Los realistas nos estaban aniquilando.

Moto Méndez cayo herido de un bayonetazo en el hombro y grit6 la orden de retirada. Los
gue pudimos, huimos hacia la quebrada, con el estruendo de los cafiones en la espalda.

No sé como sobrevivi. La polvora me cubria la cara, las balas zumbaban como
moscardones furiosos. Mi caballo estaba herido, mi brazo sangraba.

Pero la herida mas grande no era de acero ni de pdlvora.

Cuando llegué a la colina, cuando vi a los patriotas muertos en la tierra caliente, a los que
sobrevivimos con los ojos llenos de rabia e impotencia, lo supe.

Juancho nos habia entregado.
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El ataque fallido cambio el curso de la lucha en Tarija.

Los realistas no solo mantuvieron sus provisiones intactas, sino que las reforzaron. En vez
de debilitarse, se hicieron mas fuertes. Moto Méndez, herido y furioso, tuvo que replegarse.
Glemes, en Salta, se quedo sin los refuerzos que esperaba.

En Tarija, la represion fue brutal. Los realistas colgaron a los prisioneros en la plaza
principal, dejaron sus cuerpos como advertencia. Las casas de los simpatizantes patriotas
fueron saqueadas.

Y Juancho no estaba alli para verlo.

No. El estaba a salvo, escondido en algun rincon oscuro, con las manos manchadas de la
sangre de los suyos.

Apreté los dientes y volvi a la realidad. El mate sabia a ceniza en mi boca.
—No sé, Pedro... Ese muchacho nunca me parecio traidor. Loco, si. Imprudente, también.
Pero traidor... no lo creo. —dijo Montiel, volviendo a la conversacioén con cautela, mientras

Pedro se perdia nuevamente en los recuerdos de la batalla.

—A mi tampoco me lo parecia, pero las acciones hablan... —Dejé las palabras flotando en
el aire, como si no pudiera quitarmelas de encima.

—Si realmente se vendié en Tarija... no vivird mucho tiempo. —murmuré Montiel.

Me puse de pie, sintiendo el peso de la traicidon en mis hombros.

¢, Se habia vendido por dinero? ; Estaba tan desesperado por tener una vida mejor que
habia traicionado a sus amigos, a la causa? Yo sabia que Juancho podria estar necesitando
dinero para casarse con Francisca. ¢ Era posible que el hambre de futuro, la desesperacion
por mejorar, hubiera sido la motivacion de Juancho para traicionar? La guerra cambia a la
gente. Y cuando hay hambre y una mujer de por medio... los principios se van a la mierda.

El recuerdo de cuando éramos nifios me golpedé como una bofetada.

Juancho y yo, apenas unos changuitos en San Lorenzo, dos demonios sueltos. No habia
tejado que no hubiéramos trepado ni caballo ajeno al que no hubiéramos echado mano.

Pero esa tarde fue distinta.

Robamos manzanas del huerto de don Galvez, y el viejo nos vio. Nos corrié con su rifle,
disparando al polvo.

Corrimos por los callejones hasta que mi pie resbalé en el barro. Cai de cara al suelo. Un
dolor agudo me atravesé el tobillo.
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—iCorré, Juancho! —le grité.

Pero él no corrié.

El volvio, se agachd y me jald del brazo.

—No seas boludo, Pedro. Yo siempre voy a volver por vos.

Echandome el brazo al hombro, me arrastré hasta un muro de adobe. Nos lanzamos detras
justo cuando otro disparo sonaba. Y ahi, entre el polvo y el miedo, nos reimos como idiotas.

Ese era el Juancho que yo conocia. El que no dejaba atras a los suyos.

Los afios pasaron.

La guerra los cambid.

Y ahora me pregunto si Juancho seguia siendo el mismo.

O si ya estaba muerto y no lo sabia.

—¢ A donde vas? —pregunté Montiel.

Pedro no respondié de inmediato. Se quedd un segundo en silencio, con la sombra de su
sombrero cubriéndole los ojos. Luego escupid al suelo, con la misma amargura con la que
escupia la duda de su pecho.

—Si me equivoco, me va a doler menos enterrarlo que seguir dudando de él.

Y sin mirar atras, monto su caballo y se perdid en la noche.

El Cumpa Castellon dejo que las palabras flotaran en la taberna antes de romper el silencio
con un resoplido.

—Asi fue, muchachos —murmuré, dando un sorbo a su singani—. Pedro Zambrana sali6 de
Jujuy con la verdad metida entre ceja y ceja... y con el cuchillo listo por si esa verdad tenia

el rostro de un traidor.

Un murmullo recorrid la taberna. Alguien chasqued la lengua, otro acomodé el facén sobre
la mesa. El aire estaba pesado.

El viejo narrador se inclin hacia la luz titilante de la vela y siguio:
—Se lo llevd la guerra... pero esta vez, no a un campo de batalla, sino a un duelo con la
verdad. Porque cuando el destino te planta una pregunta en el alma, no hay camino de

regreso hasta encontrar la respuesta.

Y Pedro fue a buscarla con un cuchillo en la mano.
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Capitulo 5 - Reencuentro en Oran: Juancho y Joaquin "EI Tucumano"
Alurralde

Oran tenia el aire pesado de las ciudades que nunca duermen. Su plaza era bulliciosa de
dia, con mercaderes y soldados mezclados en el ir y venir de la vida. Pero de noche, los
callejones se volvian traicioneros, y las sombras podian esconder tanto a un amante como a
un asesino.

Juancho caminaba con paso agil, el poncho sobre los hombros y la pistola a la cintura.
Llevaba dias en la regién, moviéndose con cautela, esperando un momento para cruzar la
frontera de vuelta a Tarija.

Pero no habia dado dos pasos fuera de la fonda donde se alojaba cuando sinti6 el primer
golpe.

Fue rapido, certero, directo al estbmago.

Juancho gruié y traté de girar, pero el segundo golpe le dobld la pierna.
Cay6 sobre una rodilla, sintiendo el frio del empedrado en la piel.
—NMierda... —murmuro6 entre dientes.

—Vaya, vaya... —dijo una voz burlona desde las sombras—. No esperaba que cayeras tan
facil, paisano.

Juancho alz¢ la vista con un gesto fiero.

El hombre que tenia delante era un realista, sin duda. Uniforme desabrochado, sable en la
cadera, la confianza estupida de los que se creen invencibles.

—Tenés precio sobre la cabeza, Aramayo —continu¢ el soldado—. Y yo tengo ganas de
cobrarlo.

Juancho le escupié sangre a los pies.

—Andate a la mierda.

El realista sonrid, pero no llegd a moverse.

Porque en ese instante, un disparo rasgo la noche.

El soldado cay6 de boca abajo, con un agujero en el pecho.

Y tras él, emergio de la penumbra una figura delgada, con el sombrero ladeado y la pistola
aun humeante.
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—Tanto quilombo por un chapaco con mala suerte... —murmuré Joaquin “El Tucumano”
Alurralde, metiendo la pistola en la faja—. ¢ Te levantas solo o te doy una mano?

Juancho, aun aturdido, extendié la mano.

El tucumano lo ayudé a ponerse de pie.

—¢,Qué mierda hacés aca, Joaquin?

El hombre sonrid.

—Salvandote el pellejo, parece.

Juancho se sacudi6 el polvo y escupi6 de nuevo.
—No te pedi que me salvaras.

El tucumano se encogié de hombros.

—Pero lo hice igual. Ahora me debés una.

Juancho lo miré con cautela. Joaquin siempre habia sido una figura ambigua, un hombre
con mas misterios que certezas. Y ahora, aparecia justo en el momento oportuno.

Demasiada coincidencia.

Después de la pelea, los dos huyen a caballo, alejandose de la ciudad.

El sol ya caia sobre los cerros, tinendo la tierra de un rojo profundo. El galope de sus
caballos levantaba polvo en los caminos de Oran, y el viento caliente secaba el sudory la
sangre en sus rostros.

Después de un rato, el silencio se rompid.

—Si no arreglas tus asuntos en San Lorenzo —dijo el tucumano con tono casual—, te van a
matar antes de que llegues a viejo.

Juancho entrecerré los ojos.
—¢De qué hablas?
El tucumano le sostuvo la mirada, dejando de lado la sonrisa.

—Dicen que fuiste el traidor en el ataque a Tarija del afio pasado. Que entregaste a los
tuyos.

Juancho sinti6é que la sangre le hervia.
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—Eso es mentira.

El tucumano no aparté la vista.

—No importa si es mentira o verdad, Juancho. Lo que importa es que la gente lo cree.
Juancho apreto los pufios.

—¢ Y quién carajo anda diciendo esas cosas?

El tucumano laded la cabeza.

—Yo que sé, amigo.

El golpe de esa situaciéon fue mas fuerte que cualquier pufietazo.

Juancho sintié la rabia crecer en su pecho.

—Ese malnacido de mi primo debe ser...

—Ese malnacido se pasea por Tarija como si nada. —EI tucumano sonri6é de lado—. Y si
querés limpiar tu nombre, te va a tocar volver y enfrentarlo.

Juancho respiré hondo, tratando de contener la furia.

Sabia que Ignacio le guardaba rencor.

Sabia que era un hijo de puta.

Pero jamas pensdé que llegaria tan lejos como para acusarlo de traicion.

Se gird hacia Joaquin.

—¢ Y vos? —pregunté con recelo—. ¢ Por qué mierda apostas por mi?

Joaquin sonrié apenas.

—Porque sé quién sos, Aramayo. Te vi pelear en Suipacha.

Joaquin "EI Tucumano" Alurralde observé a Juancho en silencio, dejando que la verdad de
sus palabras se asentara. La noche de Oran seguia espesa, cargada de humo de tabaco y
el lejano bullicio de la taberna. Juancho aun apretaba los pufios, digiriendo la noticia.

Juancho entrecerré los ojos.

—¢Y qué con eso?
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El tucumano se pas6 una mano por la barbilla, su mirada se perdi6 por un instante en la
oscuridad de los callejones.

—Suipacha... —murmurd, casi con nostalgia—. Esa fue la primera vez que los realistas
temblaron de verdad. Y ahi estabas vos, peleando como un demonio.

Juancho no respondié. Porque Suipacha no era solo una batalla.

Era una cicatriz.

Juancho empezd a recordar Suipacha ese 7 de noviembre de 1810.

La manana se alzo gris sobre las colinas de Tupiza. El ejército patriota avanzaba con
cautela, sus filas irregulares, formadas por gauchos, mestizos y criollos que nunca habian
pisado un campo de batalla en formacion. Pero sus corazones latian con furia. La furia de la
represion, de los abusos, de los impuestos del virreinato que ahogaban a sus pueblos.

El comandante Antonio Gonzalez Balcarce cabalgaba al frente, flanqueado por Juan José
Castelli y el coronel Juan Martin de Pueyrredodn. En la retaguardia, hombres como Martin
Miguel de Glemes esperaban con sus montoneras listas para emboscar al enemigo.

Del otro lado, el comandante realista José de Cérdoba y Rojas tenia ventaja en disciplina y
armamento. Sus tropas eran veteranas de la guerra en Europa, soldados endurecidos por la
campafia napolednica. Pero habia algo que él no entendia: la guerra en América no se
peleaba como en los campos de Espafia. Aqui, el terreno dictaba las reglas, y los patriotas

sabian leerlo como si fuera un libro abierto.

Juancho Aramayo y Joaquin Alurralde se conocieron esa madrugada, cuando el frio aun
mordia los huesos y el alba pintaba de rojo el cielo.

—¢,S0s tarijeno, no? —le pregunté el tucumano mientras acomodaba la bayoneta en su
mosquete.

—¢ Y vos tucumano? —replicé Juancho con sorna.

El hombre rid, revisando su facon.

—Somos dos condenados en este infierno, paisano.

Y vaya que lo eran.

La batalla comenzd con un estruendo. Los patriotas, en su mayoria inexpertos, avanzaron
con todo lo que tenian. Las lineas realistas los recibieron con una lluvia de plomo. Hombres
y caballos cayeron en los primeros minutos, pero la furia del pueblo los sostuvo.

Juancho luché con la sangre hirviendo, su sable chocando contra bayonetas y aceros

extranjeros. Joaquin peleaba a su lado, disparando y cortando con la brutalidad de quien
sabe que la muerte es la Unica opcion si retrocede.
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Entonces, sucedio.

Los Montoneros de Tarija y de Salta, liderados por los hermanos Padilla y las tropas de
Gliemes, atacaron los flancos realistas como lobos hambrientos. Se infiltraron entre las
lineas, degollando soldados, destruyendo la moral enemiga. Los oficiales realistas gritaban
ordenes, pero el miedo ya se habia apoderado de sus tropas.

José de Cordoba y Rojas, confiado en su victoria, se vio de repente rodeado. Sus hombres
comenzaron a desertar.

El golpe final lo dio un joven teniente patriota, que alzd su sable y grito:

—iA degollar, carajo!

El campo de batalla se convirtié6 en un matadero. Los patriotas no dieron cuartel. Los
soldados realistas tiraron sus armas, algunos huyeron, otros cayeron de rodillas pidiendo

clemencia. Cérdoba y Rojas fue capturado junto con sus oficiales.

La noticia de Suipacha volé como pdlvora por todo el Virreinato. Era la primera victoria
verdadera de los rebeldes sobre el poder espafiol.

Para Juancho y Joaquin, era el dia en que dejaron de ser simples hombres y se convirtieron
en soldados.

Volviendo a Oran en 1813...
Joaquin sacudio la cabeza, volviendo al presente.

—Ese dia aprendi quién sos, Aramayo. No sos un traidor. Un cabrén con mal genio, si. Pero
no un traidor.

Juancho lo mir6 en silencio.

Porque sabia que el tucumano decia la verdad.

Pero también sabia que, en la guerra, la verdad no importaba una mierda.
Lo unico que importaba era sobrevivir.

—Pero entonces... ¢ por qué mierda te acusan? —Joaquin le soltd la pregunta, paso una
mano por su cabello revuelto.

—Porque alguien quiere verme enterrado.

Joaquin entrecerro los ojos.
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—¢Mi primo?— Juancho continué— Siempre quiso mi desgracia. Crecié odiandome,
odiando a mi padre, odiando que yo tuviera lo que él no podia tener.

Si no era su primo quien podria ser...

¢ Quién carajo queria verlo muerto?

Juancho se terminé de acomodar, pensativo.

Y para eso, tendria que volver a Tarija y ajustar cuentas con su propio pasado.

—Bueno, gracias por lo de hoy, no dudes de pedirme alguna ayuda, no me gusta deber
favores, Joaquin —dijo Juancho, sin mirarlo.

El Tucumano sonrid, ajustando las riendas.

—No te preocupés, Taitita. Me vas a pagar el mio con compaiiia.

Juancho alz6 una ceja.

—¢A donde vas?

—También tengo que ir a Tarija, a San Lorenzo para ser mas preciso. Llevo un mensaje.
Juancho lo observo con mas interés.

—¢De quién?

Joaquin sonrié con calma.

—Un hombre que ha peleado por esta tierra como pocos. Martin Miguel de Gliemes.
Juancho sintié que el nombre lo golpeaba como un balde de agua fria.

—Asi que estas metido en las cosas grandes, ;eh?

—Todos estamos metidos en lo mismo, Juancho. O peleamos, o nos entierran.
Cabalgaban a paso tranquilo cuando Joaquin solté, como si hablara para si mismo:
—¢,Sabés qué es lo que mas me revienta? Que los realistas siempre nos llaman traidores.
Juancho chasqueb la lengua.

—Para ellos, lo somos.

—iY qué mierda saben ellos de lealtad! —solt6 el Tucumano, encendiendo su voz—.
Lealtad es a la tierra que nos vio nacer, no a un rey que nunca pisé estas pampas.
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Juancho lo mir6 de reojo.
—No te hacia tan hablador.
Joaquin ri6 con sorna.

—Mir4, Taitita, la guerra no es solo de sables y fusiles. También es de ideas. Si no sabemos
por qué peleamos, entonces somos solo una tropa de matones a sueldo.

El viento agité sus ponchos mientras el Tucumano continuaba:
—Nos han llamado salvajes, rebeldes, asesinos... Pero nosotros somos los que vivimos
aqui, los que trabajamos esta tierra, los que sangramos por ella. ;Y quién carajo es ese rey

para decirnos cémo debemos vivir?

Juancho permanecié en silencio. Las palabras del Tucumano resonaban mas fuerte de lo
que queria admitir.

Después de un rato, Joaquin le dio una palmada en la espalda.

—Vamos, Taitita. Si vas a San Lorenzo, acompafame. Siempre es mejor cabalgar con
alguien que no quiera meterte un pufial en la espalda.

Juancho rié con amargura.

—Eso decis ahora.

Joaquin le guifié un ojo.

—Te lo juro por la patria, hermano.

Y con eso, su viaje juntos comenzo.
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Capitulo 6 — El regreso a San Lorenzo

El camino a San Lorenzo se extendia como una herida abierta sobre la tierra. El polvo se
levantaba en volutas doradas bajo las patas de los caballos, y el sol, alto y despiadado,
rajaba la piel como un cuchillo. Juancho cabalgaba con la mandibula apretada, la vista fija
en el horizonte. A su lado, Joaquin "El Tucumano" Alurralde mantenia el mismo ritmo, con la
postura relajada de quien parece no temerle a nada.

—No te veo muy entusiasmado de volver a casa —solt6 el tucumano, encendiendo un
cigarro con la parsimonia de un hombre que no tiene prisa por llegar a ningun lado.

Juancho bufé.

—No es casa lo que me espera, Alurralde. Es una puta emboscada.

El tucumano rid, echando el humo al viento.

—Si no te mataron antes, sera que el destino te tiene reservado algo mas interesante.

Juancho no contesté. San Lorenzo ya se dibujaba en la distancia, con sus casas bajas, la
iglesia de adobe y el sonido lejano de las carretas en la plaza. No era un pueblo grande,
pero cada piedra y cada calle guardaban recuerdos. Recuerdos de Francisca. Recuerdos de
la traicion.

Y recuerdos de la muerte.

El aire olia a tierra seca y sudor, a cuero viejo y a promesas que nunca se cumplieron. El sol
se desangraba en el horizonte cuando Juancho y el tucumano cruzaron la calle empedrada
de San Lorenzo. No se detuvieron en la plaza ni en la iglesia. No tenian tiempo para rezar
por las almas que la guerra se habia llevado. Se dirigieron directamente a la taberna para
saciar su sed por el largo viaje.

La taberna estaba casi llena cuando empujaron la puerta de la taberna. Un murmullo
recorrié el lugar como un escalofrio. Adentro, la penumbra estaba espesa de humo y
murmullos. El sonido de los dados golpeando una mesa y el tintineo del singani en las
copas llenaban el aire. Los parroquianos dejaron de hablar por un instante, sus miradas
cargadas de sospecha y curiosidad.

Apenas Juancho puso un pie dentro, el bullicio se apagd poco a poco, como si la presencia
de un muerto hubiese cruzado el umbral. Algunos se llevaron las copas de vino a los labios
sin dejar de observarlo. Otros desviaron la vista, como si temieran lo que estaba por
suceder.

Juancho no hizo caso. Caminé con paso firme hasta el mostrador.

—Dame un singani —dijo con voz aspera.
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Dofa Pascuala, detras del mostrador, entrecerro los ojos y sirvio la copa con la misma
lentitud con la que se acaricia una vieja cicatriz.

—NMucho tiempo sin verte, Juancho —dijo, su voz cargada de algo mas que simple
nostalgia.

—Demasiado —respondié él, tomando el vaso.

Antes de que pudiera beber, una voz retumbd desde una mesa cercana.

—iMira vos, si no es el gran Juancho Aramayo, el préfugo mas famoso de San Lorenzo!
Juancho gir6 lentamente la cabeza.

Pedro "Pata de Llama" Zambrana lo observaba desde la sombra de su sombrero, con la
misma ironia con la que un hombre recuerda una vieja deuda.

Juancho sonrié de lado, sin sorprenderse.
—Puta madre, Pedro, pensé que ya te habias muerto.
Pedro se reclind en su silla, con una sonrisa que no llegaba a sus ojos.

—Casi. Pero parece que vos tenias mas chances que yo. Juraba que habias muerto en
Oran —dijo Pedro, estirando las piernas y apoyando una bota sobre la mesa.

Juancho tomo su trago de un golpe y dejo el vaso sobre la madera con un ruido seco se
acerc6 a la mesa de Pedro y golped la madera con los nudillos.

—Dona Pascuala, traiga otro singani aqui.

La mujer lo mir6é con la misma expresion con la que se observa a un hijo descarriado que
vuelve a casa después de afnos de andanzas. Le llevé el trago sin decir palabra.

Pedro lo estudioé desde su rincén y, sin perder la sonrisa burlona, solté:

—Dicen que traicionaste a los tuyos por plata, Juancho. Que te vendiste para poder casarte
con Francisca.

Juancho se quedo en silencio un instante, saboreando el ardor del singani en la garganta.
Luego se rid, con una risa aspera y sin prisas, como si el recuerdo que venia a su mente

fuera tan dulce como el jugo de un durazno maduro.

—Ay, Pedro —dijo, mirando a su amigo con una sonrisa burlona—, sigues igual de tonto
gue cuando te trepaste a la cima del duraznero de los Figueroa.

Pedro frunci6 el cefio, pero una sonrisa asomo en los labios, como si no pudiera evitar
recordar aquella travesura de la infancia.
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—Eran buenos duraznos —respondio, defendiéndose con orgullo.
Juancho se inclind hacia adelante, apoyando los codos en la mesa.

—Si, pero tenias que recolectarlos y bajarlos antes de comerlos— soltando una risa—
llorabas porque no habia como bajarte de ahi por empachado.

Pedro chasque? la lengua y se inclind hacia él, con una mirada seria que contrastaba con la
ligereza del momento.

—No cambies de tema, carajo —dijo, bajando la voz y apoy®é la copa sobre la mesa—. Si lo
hiciste por Francisca, sos mas idiota de lo que pensaba.

Juancho lo miré fijamente y apoyo la copa sobre la mesa.
—¢ Acaso me ves casado con ella?

Pedro lo estudié por un momento. Juancho no tenia esposa, ni casa, ni fortuna. Solo
cicatrices y una lista de enemigos que querian verlo muerto.

El silencio se quebrd, y la tensidn se disipé en un murmullo de voces y el sonido de copas
chocando.

Pero Juancho sabia que esto no terminaba ahi.
Pedro aun tenia dudas.
Juancho dejé la copa sobre la mesa con un golpe seco.

—Nunca traicioné a nadie, Pedro. Lo que paso en el ataque a Tarija del afio pasado no fue
culpa mia.

El rostro de su amigo se endurecio.
—Si no fuiste vos, entonces ¢ quién mierda fue? Porque nos emboscaron. Nos esperaban.
Juancho se incliné sobre la mesa, sus ojos oscuros brillando con fiereza.

—Cuando la batalla de el ataque a Tarija del afio pasado se librd, yo estaba alli. Pero antes
de comenzar José Maria Avilés me habia dado otra misién de emergencia.

Pedro fruncio el cefo.

—¢ Avilés?
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—Si, él mismo, recibié instrucciones de Francisco de Uriondo para ahogar a los realistas.
Después me quede el resto del ano con él y asi Glemes pelea en Salta, y con Avilés
hacemos la resistencia aca en los valles.

Pedro asinti6.

—Lo conozco. Dicen que hasta los realistas lo respetan.

Juancho paso6 una mano por su cara, fatigado.

—EI me envi6 a interceptar antes del ataque a otra caravana de provisiones que venia
desde el Alto Peru por Yavi para reforzar a las tropas realistas en el sur. No fue un encargo
menor. Si yo hubiese estado en el ataque a Tarija del afio pasado, quizas habria muerto con
los demas.

Pedro exhal6 despacio, frotandose la barbilla.

—Y Avilés puede dar fe de eso.

—Si alguien le pregunta, si. Pero 4 vos creés que alguien va a preguntarle?

Pedro entrecerrd los ojos, observandolo con una mezcla de duda y verglienza.

—De todos modos, por eso estoy aqui, quiero reunirme con Eustaquio Méndez.

Cuando la taberna volvié a llenarse de ruido y conversacion, Pedro se acercé a Juancho y
le hablé en voz baja.

—Se dice que hay alguien detras de tu cabeza, Juancho. Un sicario.
Juancho no se inmuto.

—¢,Quién?

Pedro negd con la cabeza.

—No lo sé. Pero quien sea, esta cerca. Y no creo que te dé tiempo de explicarte antes de
gue te metan un tiro entre ceja y ceja.

Juancho apretd los dientes.
—EI que deberia estar muerto es mi primo Ignacio —murmuré—. El armé esta mierda.
Pedro lo mird de reojo.

El momento se rompié cuando dona Pascuala se acerco al mostrador, sus faldas
arrastrando polvo en el suelo de madera.
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—Dejense de pelear como caranchos, que hay cosas mas importantes que esas guerras de
hombres.

Pedro se cruzoé de brazos.

—¢ Y qué puede ser mas importante?

Dofa Pascuala resopld y lo mird de reojo a Juancho.

—TFrancisca Fernandez sigue esperando respuestas.

Juancho apret6 la mandibula. EI nombre le cayé como un filo en el estémago.
—¢ Todavia habla de mi?

—No con palabras bonitas.

Pedro rié por lo bajo.

—Dicen que lo que mas odian las mujeres es que las dejen sin razén.
Juancho no respondié. Porque él tenia razones. Demasiadas.

Pero el destino no le dio tiempo de procesar mas. Pedro levanté la vista y entrecerré los
ojos hacia el fondo de la taberna.

—Carajo... —murmuré—. Ese tipo me suena de algun lado.

Juancho gir6 la cabeza y vio a Joaquin, tranquilo, con la seguridad de alguien que no
necesita demostrar nada.

Pedro lo mir6é con suspicacia.

—¢,Quién mierda es?

Juancho sonrié.

—El me salvé la vida hace unos dias, estuvo con nosotros en la Batalla de Suipacha.
Juancho tom¢ la copa, sin prisa.

Pedro volvioé a mirar al tucumano, frunciendo mas el cefio. Lo reconocié. Pero a él no le
gustaba ampliar amistades. En esos tiempos, nadie confiaba en extranos.

Y menos en los que llegaban cuando las sombras se volvian mas largas.
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Capitulo 7 — La sombra del ayer

El viento arremolinaba el polvo de las calles cuando Juancho y Pedro partieron de San
Lorenzo rumbo a Tarija. El tucumano pidié quedarse para concretar la reunién con Mendez.
El Sol apenas queria salir, pero Juancho conocia esos senderos como las cicatrices de su
cuerpo.

Pedro cabalgaba en silencio, su mente todavia atrapada en la revelacion de la noche
anterior. No confiaba del todo en lo que Juancho decia, pero tampoco podia ignorar la

firmeza de su voz cuando hablé de Avilés.

El pueblo aparecio ante ellos con la calma engafiosa de la madrugada. Tarija dormia, pero
los que habian jurado venganza contra Juancho, no.

Cuando desmontaron en la plaza de San Roque, Pedro solté un resoplido.
—Si la mitad de lo que dicen de vos es cierto, mejor nos cuidamos las espaldas.
Juancho sonrié con amargura.

—Vos siempre fuiste mas cabal que yo, Pedro. Por eso nunca te metiste en problemas que
no eran tuyos.

—Y sin embargo, aqui estoy, metido en los tuyos.

El sol ya calentaba sobre Tarija, pintando de dorado las paredes encaladas de las casonas y
pisando las sombras en las calles de piedra. El aire traia consigo el aroma de la tierra
caliente y el murmullo del mercado cercano. Juancho caminaba despacio, sintiendo el peso
de cada paso, como si el suelo mismo le reclamara su ausencia.

Pedro lo seguia de cerca, observandolo de reojo. Sabia que su amigo no era el mismo que
dej6 este pueblo afios atras. Algo en su andar, en la manera en que sus 0jos recorrian cada
rincon, lo delataba. No era solo nostalgia lo que sentia, era otra cosa... algo mas profundo.

—No sé qué es peor —murmuré Pedro—, si volver a casa después de tanto tiempo o
enfrentar a los fantasmas que dejaste atras.

Juancho no respondié. Sus ojos se clavaron en la imponente estructura de la Iglesia de San
Roque, su fachada destacandose contra el cielo limpido. Recordaba bien ese lugar. En sus

dias de juventud, solia espiar a Francisca desde la plaza de la iglesia mientras ella entraba

a misa, vestida con sus mejores galas.

Pero no era nostalgia lo que lo llevaba alli esta vez.

Justo en la entrada, un hombre vestido con ropas elegantes y porte altivo conversaba con
un clérigo. Sus gestos eran pausados, calculados. Juancho se detuvo en seco.

www.sombrasytinta.de



—¢ Lo conoces? —pregunté Pedro.

Juancho asintié apenas.

—Antonio de la Torre. Comerciante. Hombre de buenas relaciones con los realistas.
Pedro gruno.

—Entonces no es alguien con quien deberiamos perder el tiempo.

Pero Juancho no le hizo caso. Se acercé con paso firme, sintiendo la mirada inquisitiva de
De la Torre posarse sobre él.

—Vaya, vaya... —dijo el comerciante con una sonrisa tensa—. Crei que estabas muerto,
Juancho.

—AuUn no —respondié él, cruzandose de brazos—. Pero parece que algunos lo quisieran.
De la Torre rié suavemente, pero sus ojos no mostraban diversion.

—Tarija no olvida facilmente, mi amigo. Y menos los que tienen memoria larga.

—¢ Y vos, Antonio? ; Cémo anda la lealtad en estos tiempos?

El comerciante entrecerré los ojos.

—Depende. La lealtad es como el comercio... cambia segun la conveniencia.

Pedro resoplo.

—Bah. Siempre fuiste un hombre de negocios, ¢eh?

—Asi es —dijo De la Torre—. Y vos siempre fuiste un hombre de impulsos, Pedro. Cuidado
con las malas decisiones.

Juancho lo ignoré. No habia tiempo para juegos de palabras.
—¢,Sabés algo de Ignacio Rodriguez?
De la Torre alzé una ceja.

—¢ Después de tanto tiempo venis a preguntar por €l? Qué curioso... La ultima vez que oi
su nombre, no era de tus mejores recuerdos.

El comentario lo enfurecio, pero Juancho no lo dejé ver.

—No vine a discutir. Solo quiero saber donde esta.
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El comerciante lo miré con algo que parecia ser lastima.

—No necesitas buscarlo. Tarija es pequefa. Si no te encuentra él primero, lo haras vos.
Juancho apreté la mandibula.

—Entonces, que asi sea.

Sin decir mas, se dio media vuelta y se marché, dejando a De la Torre con su enigmatica
sonrisa.

Pedro lo siguid, sacudiendo la cabeza.

—Ese cabron juega para su propio beneficio. Se sospecha que aun tiene negocios con los
realistas de Potosi. No entiendo por qué le hablaste.

Juancho no respondié. Su mente estaba en otro lado.

El mercado de Tarija hervia de actividad. Las vendedoras gritaban sus ofertas, el olor a
frutas maduras y especias se mezclaba con el aroma de las carnes asadas y el pan recién
horneado. Entre la multitud, Juancho reconocié un rostro familiar.

Tomasa.

Estaba mas vieja, mas cansada, pero sus 0jos aun conservaban el brillo astuto de siempre.
Vestia con sencillez, un panolén cubriéndole los hombros mientras regateaba con una mujer
por un pufiado de maiz.

Juancho se acerco con cautela.

—No has cambiado nada, Tomasa.

La mujer se giré bruscamente. Sus o0jos se abrieron con sorpresa... y luego con rabia.

—iMaldito seas, Juancho! —soltd, alzando una mano como si quisiera darle un golpe—.
¢ Con qué cara volvés después de todo?

El atrap6 su mufieca antes de que lo golpeara, aunque no hizo fuerza.

—Con la Unica cara que tengo.

Tomasa forcejed, pero luego lo miré mas de cerca. Su rabia se transformé en otra cosa.
—Pensé que nunca te volveria a ver...

Juancho asintié.

—Yo también.
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Ella suspird, soltandose de su agarre.

—Si estas aqui, es porque querés verla.

No necesitaba preguntar de quién hablaba.

—Si.

Tomasa lo miré largo rato, como evaluandolo. Luego sacudié la cabeza.

—Esta en su casa. Pero no esperés una bienvenida calida, Juancho. No después de lo que
paso.

Juancho sintié un nudo en el estdbmago, pero no se dejé amedrentar.

—Eso lo veré por mi mismo.

Tomasa suspiro.

—Alla vos. Pero que Dios te ayude.

El camino hacia la casa de Francisca se sinti6 mas largo que todos los afios que habia
estado lejos. Cada paso lo acercaba a un pasado que intent6 enterrar, a una historia

inconclusa.

Cuando llegd, la casa estaba igual que siempre. Las paredes blancas, la gran puerta de
madera oscura... Pero algo en el aire se sentia distinto.

Se detuvo frente a la puerta. Su corazoén latia rapido. Se sintié como un muchacho otra vez,
como aquel joven que solia treparse a los muros para verla a escondidas.

Respird hondo. Levanto la mano.
Golped.

Un latido.

Dos.

Tres.

Silencio.

Luego, el sonido de pasos acercandose.

La puerta se abrié lentamente.
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Y alli estaba ella.

Francisca.

El tiempo no la habia cambiado tanto, pero sus 0jos... sus 0jos ya no eran los de la
muchacha que él recordaba. Eran los de una mujer que habia aprendido a vivir con una

herida abierta.

Sus labios se separaron apenas, como si quisiera decir algo... pero solo el silencio habl6
por ellos.

Juancho trago saliva.

—Hola, Francisca.

Ella no respondié.

Solo lo mird. Francisca nunca habia pensado que lo volveria a ver. Aios de rabia y dolor se
revolvian en su pecho, y sin embargo, ahi estaba, mas real que nunca. ;Como se atrevia a
regresar?

Y en esa mirada habia todo el peso de los afnos perdidos.

La puerta se cerrd detras de Juancho con un sonido seco. La casa de Francisca olia a
madera vieja y a perfume de jazmin, un aroma que le desperté recuerdos enterrados. La
penumbra del salén envolvia su silueta con sombras danzantes, pero él no aparto la vista
de ella ni un instante.

Francisca respiraba con dificultad. Se mantenia firme, con los pufios apretados a los
costados de su vestido, como si temiera moverse demasiado. Pero sus 0jos... sus 0jos
oscuros y profundos estaban clavados en él con una mezcla de rabia, confusion y algo mas.
—Has cambiado —susurro6 ella, con voz aspera.

Juancho dio un paso adelante, seguro, dominante.

—¢ Y vos? —replicd con una media sonrisa—. Sigues tan hermosa como el dia en que te
dejé.

Ella fruncio el cefo y desvié la mirada.

—No juegues conmigo, Juancho.

—¢,Quién esta jugando? —susurro él.

Se acerco otro paso. Ella retrocedié instintivamente, pero su espalda chocé contra la pared.

Juancho la tenia acorralada. Su aliento caliente acaricié su piel cuando incliné el rostro
hacia ella.
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—Tantos afios —murmuré—, y todavia me esquivas como aquella noche en la fiesta de San
Roque.

Francisca apreto6 los labios.

—Vos te fuiste. No me vengas con recuerdos.

Juancho entrecerré los ojos. Sin previo aviso, llevo la mano a la cintura del vestido de ella y,
con un tirén firme pero sin violencia, desato el cinturdn de tela. Francisca dejo escapar un
jadeo.

—¢,Qué hacés?

—Recordandote que nunca me olvidaste —susurro él.

Tird del cinturén, atrayéndola bruscamente contra su pecho. Sus cuerpos chocaron con
fuerza, el calor de él envolviéndola por completo. Su mano se deslizé a la base de su cuello,
obligandola a alzar la barbilla. Sus labios apenas rozaron los de ella, provocadores,
exigiendo una rendicion silenciosa.

Francisca temblo.

—Maldito seas, Juancho...

El sonrié contra su boca.

—Ya lo estoy.

Y la beso.

El tiempo parecié estallar en mil fragmentos cuando sus labios se encontraron con un
hambre contenida por afos. Francisca se aferré a su camisa, empujandolo y atrayéndolo al
mismo tiempo, perdida entre el deseo y la furia. Juancho profundizé el beso, su lengua
deslizandose con dominio sobre la de ella, reclamando lo que una vez fue suyo.

Las manos de él se movieron con decisién, recorriendo las curvas que aun conocia de
memoria, explorando la piel oculta bajo la tela con una mezcla de ternura y urgencia.
Francisca jade6 contra su boca cuando sintid su tacto en la piel desnuda de su espalda.

—Juancho...

Su nombre en los labios de ella lo encendié aun mas. Sin soltarla, la alzé en brazos y la
llevé hacia el interior de la casa, dejando que la noche cerrara el capitulo de su separacion.

Horas después...
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El cuerpo de Francisca aun estaba enredado con el suyo, sus cabellos desordenados sobre
su pecho. Pero la paz de ese instante se rompio con su voz.

—Fuiste un maldito cobarde, me pediste la mano, teniamos que casarnos y luego
desapareciste.

Juancho abrié los ojos lentamente.

—¢De qué hablas?

Ella se incorpord sobre un codo y lo miré con amargura.

—Te fuiste de Tarija y pueblo por pueblo te acostaste con cuanta mujer te abria las piernas.
El suspiro.

—No fue asi, Francisca.

—¢No? —se burlo—. jPor Dios, Juancho! Yo conozco a los patriotas. Estan de pueblo en
pueblo, con un discurso pero con varias intenciones.

El la miré fijamente.

—Fui un idiota. Pero nunca te engafié con mentiras.

Ella apart6 la mirada.

—Quizas. Pero no fue solo eso lo que hiciste.

Juancho sintié el peso de sus palabras antes de que salieran de su boca.
—NMataste a mi tio.

El aire se volvié pesado.

—Si —dijo él, sin rodeos.

Francisca sintié un escalofrio recorrerle la espalda.

—¢ Lo admitis asi, sin mas?

Juancho se incorpord, pasandose una mano por el rostro.

—Escuchame bien. Nunca quise matarlo. Pero él y tu padre me traicionaron.
Juancho apoyé los codos sobre sus rodillas y bajé la mirada, dejando que las sombras de la

habitacion cubrieran la dureza en su rostro. Francisca no apartaba los ojos de él,
esperando. Exigiendo la verdad.
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Respird hondo y comenzo:

—No sé como lo supieron, pero tu padre y tu tio ya me estaban esperando. Sali de la
taberna sin sospechar nada, pero apenas doblé la esquina me acorralaron en un callejon de
subida. No tenia adénde correr. Lo primero que pensé fue que querian matarme ahi
mismo... pero no. Querian entregarme a los realistas.

Francisca cerro los ojos un instante, como si el solo hecho de imaginarlo la hiriera.

—Tu tio fue el que me agarré primero. Me dio la vuelta con un empujén contra la pared y
empezo a registrarme. Sabian que yo iba armado. Pero eran estupidos... No sabian que
soy zurdo.

Juancho dejé escapar una risa amarga.

—Buscd6 en mi bolsillo derecho y no encontré nada. Yo esperé, callado, con el corazon
latiéndome en los oidos. Cuando levanté la vista para mirarme con desconfianza, le dije:
“Esta en el otro bolsillo”. Y en el segundo en que se movié para cambiar de lado, le meti un
cabezazo hacia atras con toda la fuerza que tenia.

Francisca dio un pequefio respiru.

—Escuché como su nariz crujié. Tropezd dos pasos hacia atras, llevandose las manos al
rostro mientras la sangre le brotaba entre los dedos.

—Juancho...

—No habia terminado —continué él, su voz mas grave—. En cuanto tu tio se tambaleg,
aproveché para sacar la pistola. Tu padre intentd sujetarme, pero yo ya estaba listo. Le meti
un golpe con la culata de mi arma en la sien y lo hice caer de rodillas.

Francisca llevdé una mano a su boca.

—Entonces miré a tu tio. Se habia caido de espaldas por la calle empedrada... y lo vi.

Se froté la cara con ambas manos, como si intentara borrar el recuerdo.

—No se movia. Me acerqué. La caida lo habia matado.

La habitacion quedo en silencio, pesado, denso como el aire antes de una tormenta.

—Mi padre... ;qué hizo? —susurré Francisca.

Juancho dejé escapar una risa seca.

—Tu padre, astuto como un zorro. Sabia que yo no podia dejar testigos. Asi que, en cuanto
entendid lo que pasaba, me miré y me dijo: “Qué desgracia... Sé que no fue tu intencion
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asesinarlo. Déjame que yo diga que se cayo solo con mala fortuna o matame aqui mismo...
y veras que toda la ley te buscara por la muerte de dos buenos ciudadanos”.

Francisca sintié que el aire le faltaba.
—¢ Y qué hiciste?
Juancho la mir6 directo a los ojos.

—Era tu padre, Francisca. Sabia que, si lo mataba, nunca me lo perdonarias. Asi que
acepté su trato.

El silencio se extendié entre los dos, tenso como la cuerda de un laud a punto de romperse.
—Pero me engafno —agregdé Juancho, con los dientes apretados—. Al dia siguiente, ya me
estaban buscando por asesinato. No tuve opcién. Tuve que huir. Me recluté con Méndez
para luchar en Suipacha... y nunca mas volvi.

Francisca sintié que su pecho se encogia de dolor.

—Dijeron que fue un asalto y que le robaste su cofre con oro—murmuré—

—NMentira.

Ella aparté la mirada. El vacio que dejo su silencio fue peor que cualquier grito.

Juancho se tensbé.

—Nunca vi ningun cofre.

Ella cerrd los ojos.

—Por Dios... Toda mi vida crei que te habias llevado la fortuna de mi familia.

El tomé su mano.

—Nunca.

Francisca exhal6 con cansancio.

—Tu primo Ignacio estuvo aqui hace poco. Llegd desde Potosi preguntando por vos.
Juancho se tensoé.

—¢lgnacio?

—Si.
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Juancho maldijo por lo bajo.

—Ese cabron...Yo heredé un terreno cerca de Tupiza, pero él lo quiere para poner una
mina.

Francisca lo mir6é con intensidad.

—Y no es el Unico que esta detras tuyo. Pedro también esta moviendo sus propias piezas.
Juancho fruncié el cefio.

—Pedro es mi amigo.

—¢Ah, si? ;Y sabés lo que dice de la traicion en el ataque a Tarija del afio pasado?
Juancho se quedo en silencio.

—¢Y qué mas?

Ella lo mir6 con algo de crueldad.

—Pedro quiere algo que es tuyo. Quiere tu reputacion. Quiere tu lugar en la independencia.
Quiere ser el que se lleve la gloria, no vos.

Juancho negé con la cabeza.
—No seas ridicula, Francisca.

—iSiempre confiando en la gente equivocada, Juancho! —lanzé ella, furiosa—. jSiempre
poniéndote en manos de quien te va a traicionar!

Juancho sinti6 la sangre hervirle.

—¢Y qué querés que haga? ;Que mate a Pedro?

Francisca lo mir6 desafiante.

—Hacé lo que queras. Pero después no llores cuando te clave un pufal en la espalda.
Se miraron con rabia contenida. Hasta que ella respiré hondo y pregunté:

—¢Qué vas a hacer ahora?

Juancho se puso de pie y se abrocho la camisa.

—Seguir con mi lucha. La patria me necesita.

Francisca sintié que su corazon se rompia una vez mas.
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—Siempre vas a elegir la guerra antes que a mi, ¢ verdad?
El no respondio.

Francisca trago en seco.

—Entonces vete.

Juancho la mir6 una ultima vez.

Y se fue, dejando atras el Unico amor que jamas pudo olvidar.
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Capitulo 8 - El duelo en la cantina

Juancho cabalgo por las sendas oscuras de San Lorenzo con el alma hecha trizas. El viento
frio de la sierra le golpeaba el rostro, pero nada podia aplacar el ardor de su pecho. Se
habia ido, habia dejado atras a Francisca, al amor de su vida, con la amarga certeza de que
nunca volveria a tocarla.

El camino de regreso lo hizo en silencio, con la cabeza gacha y los ojos clavados en la tierra
seca, como si buscara en el polvo las respuestas que su corazén le negaba. Al entrar al
pueblo, la noche lo recibié con un aire espeso de incertidumbre. Paso frente a la iglesia, la
plazay el viejo almacén, hasta que sus pasos lo llevaron a la Unica guarida que un hombre
roto podia buscar: la taberna.

La taberna, el refugio de los condenados.

Adentro, el ambiente era el mismo de siempre. Chicheras sirviendo, borrachos peleandose
con su sombra y los gauchos sentados en penumbras, con los sombreros calados y las
manos cerca del facén. Pero nada de eso le importd a Juancho. Solo queria apagar el ardor

que le quemaba el alma.

Se dejoé caer en una mesa al fondo y pidié un trago. El aguardiente bajé como fuego, pero
no fue suficiente.

—Mira vos, el hombre vuelve a casa —la voz de Pedro corté el aire como una navaja.
Juancho alz¢ la vista. Su viejo amigo estaba ahi, apoyado en la barra, con los brazos
cruzados y la mirada entrecerrada. No parecia enojado, pero tampoco feliz. Habia algo en
él, algo que no cuadraba.

—Pedro... —Juancho suspir6—. No estoy de humor para broncas.

Pedro se acercd, arrastrando las botas con calma. Se sento frente a él, pero no pidié trago.

—Se te ve raro, hermano —dijo, observandolo con sospecha—. Como si hubieras dejado
algo alla, en Tarija.

Juancho desvio la mirada.

—No es nada.

Pedro chasqued la lengua.

—No me jodas, Juancho. Algo te pesa.

El silencio se hizo un muro entre ellos. Juancho sintié la necesidad de hablar, de decirle la

verdad: que Francisca lo habia traicionado, que la habia dejado atras con el alma hecha
girones. Pero no pudo. Lo que lo detenia no era orgullo ni miedo. Era otra cosa.
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Y Pedro lo sinti6.
El gaucho apoy6 los codos en la mesa y lo miro fijo.

—Hoy en la manana te vi con el comerciante. Ese hijo de puta simpatiza con los realistas. Y
vos te acercaste a él con toda la tranquilidad del mundo.

Juancho alz6 las cejas, sorprendido.
—¢Y qué?
Pedro apretd los dientes.

—¢ Y qué? —repitid, con un brillo peligroso en los ojos—. 4, Vos creés que no nos vigilan?
¢ Que no nos tienen marcados? Ese tipo podria haberte vendido en un parpadeo.

Juancho iba a responder, pero un estruendo interrumpio la conversacion.

iBAM! BAM! BAM!

Alguien golpeaba la puerta con violencia.

jAbran en nombre del rey!

El caos se desatd en un instante.

La puerta exploté hacia adentro, derribada por un grupo de soldados realistas con
bayonetas en mano. La taberna estallé en un griterio de sillas rotas, botellas volando y
facones desenvainados.

Y Pedro no dudo.

En medio del tumulto, con el choque de espadas y disparos retumbando en el aire, Pedro se
giré hacia Juancho con la furia pintada en el rostro.

—ijQué raro, eh, Juancho! jLlegas y los realistas saben exactamente donde atacarnos!

Juancho apenas tuvo tiempo de reaccionar. Pedro se le lanzé encima, empujandolo con la
fuerza de un toro.

Rodaron por el suelo, golpeandose con fiereza, olvidandose del enemigo que los rodeaba.
Pedro le pegd un puietazo en la mandibula, Juancho respondié con un codazo al
estomago.

—iHijo de puta! —gruiié Pedro—. jDecime la verdad! ; Nos vendiste?

Juancho lo tomo por el poncho y lo volted con violencia, dejandolo abajo.
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—iNo me rompas las pelotas, Pedro! jYo no traiciono a los mios!
Pero antes de que pudiera terminar la pelea, un rifle se descargé detras de él.
iCRACK!

El golpe lo alcanzé en la nuca. Juancho sintié como la sangre le bajaba caliente por el
cuello antes de desplomarse al suelo.

El realista que lo habia atacado levanté su arma, apuntando directo a su cabeza.
—Se acabd para vos, hijo de perra.

Pero la muerte no llego.

Un disparo soné.

El soldado cay6 hacia atras con un agujero en el pecho.

Y ahi, en la penumbra, con el humo saliendo del cafndn de su pistola, estaba Joaquin, el
tucumano.

Juancho, tambaleante, traté de incorporarse.
—¢,Otra vez vos, la puta que te pario?
Joaquin sonrié con sorna.

—No te aburres vos eh?

Juancho no tuvo tiempo de responder. Entre el caos, una sombra se deslizaba por la parte
trasera de la taberna.

Pedro y Juancho, aun jadeando por la pelea, lo vieron al mismo tiempo.
Ignacio.

El primo de Juancho escapaba entre las sombras.

Juancho apreté los dientes.

—Hijo de puta...

Pero Ignacio ya estaba corriendo.
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Capitulo 9 - El Ultimo Engafio

La sangre y la traicién olian igual en el aire.

Juancho respiraba agitado, con la rabia atravesandole el pecho como un hierro candente.
La cantina habia quedado atras, con sus ecos de balas y gritos, pero la batalla todavia latia
en su carne.

Joaquin lo levanté del suelo con una fuerza que no parecia propia de un hombre de su talla.
—Tu primo se te escapa, carajo. ;Vas a dejar que se raje como rata?

Juancho no necesité mas.

Con un quejido, se subid al caballo y espoleé con furia.

La noche se abria ante él como un abismo.

Joaquin lo seguia de cerca, pero Juancho conocia esos campos como las lineas de su
mano. En un giro brusco, entre las sombras de un algarrobo retorcido, se perdio de él.

Ahora estaba solo.

Y a la orilla del Guadalquivir, entre los reflejos plateados del agua y la brisa que susurraba
como una advertencia, lo encontro.

Ignacio estaba alli.

Esperandolo.

El duelo

Los dos hombres se midieron en el silencio tenso de la madrugada.

Juancho apretd el mango de su cuchillo, sintiendo el ardor de su herida. Ignacio, por su
parte, no podia creer que su primo hubiera llegado tan lejos. 'No voy a morir aqui', pensé
Ignacio, buscando cualquier ventaja en el terreno

El primo de Potosi sonrié con sorna.

—Siempre fuiste un terco de mierda, Juancho.

Juancho no le respondié. Solo avanzé.

El combate estallé con la furia de dos bestias en celo.

Punos, cuchillos, patadas. Ignacio jugaba sucio.
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Le arrojo tierra a los ojos.
Le clavo un rodillazo en el vientre.
Juancho escupi6 sangre, tambaleandose.

La hoja de Ignacio le corté el brazo, luego el costado. Juancho se desplomé sobre la arena
humeda.

Apenas podia respirar.

Ignacio se alzo sobre él, riendo.

—Hijo de puta... —murmuré Juancho, con odio.

Su primo sonri6, levantando el cuchillo para rematarlo.

iDisparo!

El estruendo rompid la noche.

El cuerpo de Ignacio se arqueo, sus ojos se abrieron desorbitados.

Luego cayé, con un agujero humeante en el pecho.

Juancho jadeaba, intentando incorporarse, el pecho subiendo y bajando como un bramido
ahogado, mientras intentaba incorporarse, apoyandose en un codo tembloroso. Con los ojos
nublados por el dolor y la rabia, clavé su mirada en Ignacio, que yacia a pocos pasos, la

vida escapandosele a borbotones por la herida en el pecho.

—Ilgnacio —masculld, con voz ronca y entrecortada—, ¢ para que contrataste a ese maldito
sicario si no te sirvié de nada?

Ignacio, con el rostro palido y sudoroso, volvié lentamente la cabeza hacia él. Una mirada
amarga, cargada de ironia y desdén, se le escapo de los labios, mezclandose con un hilo de
sangre que le corria por la comisura de la boca.

—¢ Sicario...? —susurrd, con una voz que apenas llegaba a los oidos de Juancho—. Yo no
contraté a ningun sicario, primo...

Y asi, con esa frase suspendida en el aire como un ultimo suspiro, Ignacio cerro los ojos y
dej6 de respirar. Su cuerpo se quedo quieto, inmovil, mientras la noche parecia contener el
aliento, como si el mismo destino hubiera decidido callar ante la revelacion.

Juancho, aun tendido en el suelo, sintié que el mundo giraba a su alrededor. Las palabras

de su primo resonaban en su mente, como un eco que no encontraba respuesta. ¢ Quién,
entonces, habia puesto precio a su vida?
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La silueta de Joaquin aparecié sobre él, con la pistola aun humeante en la mano.
Pero su expresion no era la de un salvador.
Era la de un hombre que acaba de ganar una apuesta.

—Me debés la vida... otra vez —susurré Joaquin, sonriendo—. Ahora pagame lo que
realmente quiero.

Juancho lo miré con el cefio fruncido, aun tratando de entender.
—¢Qué mierda decis?

Joaquin incliné la cabeza, divertido.

—Tu primo no contratd ningun sicario.

Juancho sintié un escalofrio helado en la espalda.

—No...

—Si.

Joaquin se agacho y lo agarré del cuello del poncho, levantandolo.
—Yo soy el sicario, carajo.

Juancho sintio la traicibn como una bofetada.

Joaquin se relamid los labios.

—Daonde esta el cofre que te robaste perro?

Juancho apenas podia pensar.

Solo una persona sabia de ese cofre.

—Francisca... —susurré.

Joaquin sonrid.

Juancho se revolvié con furia, tratando de zafarse, pero el dolor lo dejé clavado en el suelo.
Joaquin lo pated, haciéndolo rodar.

Luego, presiono el cafnon de la pistola contra su herida.
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—Decime donde esta el cofre, Juancho. O te vas de este mundo sin remedio.
Juancho escupi6 sangre.

No dijo nada.

Joaquin chasqued la lengua, molesto.

—No te hagas el matrtir, carajo.

Y le clavé el cuchillo en el vientre.

Juancho se arqued de dolor, pero no grito.

Joaquin grufid, torciendo la hoja.

—Entonces morite, carajo.

Momentos antes, afuera de la cantina...

Francisca apareci6 en la calle como un fantasma, agitada, apurada en llegar a la cantina.
Pedro, que iba tras Juancho y Joaquin, se detuvo en seco al verla.

Ella estaba palida, con los ojos desorbitados.

—iPedro! —qgritd, corriendo hacia él—. jJuancho esta en peligro!

Pedro frunci6 el cefio.

—¢ Qué decis?

—Joaquin... Joaquin es el sicario, los vi hace unos minutos...

Pedro sintié que el corazén se le helaba.

—¢Juancho paso por aca?

Francisca afirmé con la cabeza.

Pedro maldijo.

Espoled el caballo y se lanz6 a esa direccion.

Cuando llegé a la orilla del Guadalquivir, la escena le golpeé como un pufo.

Juancho estaba en el suelo, su sangre oscureciendo la arena.
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Joaquin estaba sobre él, el cuchillo todavia hundido en su carne.
Pedro no dudé.
Apunté y disparé.

Joaquin se quedd quieto un instante. Luego cayd6 de espaldas, con la vida escapandosele
en un hilo de sangre.

Pedro desmonto de un salto y corrié hacia Juancho.

—iNo, carajo... no!

Se arrodillé junto a él, lo levanté en sus brazos.
—Aguanta, hermano...

Pedro lo subid a su caballo y cabalgé de regreso al pueblo.
El viento silbaba como un lamento, y cada galope resonaba como un tambor funebre.
Cuando entré en la plaza, una figura corrié hacia él.
Francisca.

—ijdJuancho! jGracias, Pedrito, lo rescataste!

Pero cuando se acercé... lo vio.

Y su mundo se rompio en pedazos.

Juancho estaba muerto.

Francisca se derrumbd, temblando.

—No... —susurro, las lagrimas cayendo como lluvia—. Yo sabia que fue muy tarde... fue
inatil....

Pedro la miré con ojos oscuros.

Se arrodillé junto a ella 'y, con voz grave, dijo:
—No fue inutil.

Francisca alzo6 la vista, temblorosa.

Pedro trago saliva, sintiendo el peso de las ultimas palabras de su amigo.
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—Cuando llegué, aun estaba con vida...
Suspird, y su voz se quebrod un instante.

—Dijo: "Sabia que ibas a venir."
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Epilogo - El narrador en la taberna

La taberna quedé en un pesado silencio.

La luz titilante de las velas apenas iluminaba los rostros de los presentes, sombras
atrapadas en el tiempo. El aire, denso de humo y aguardiente, parecia pesar con cada
palabra que el viejo Cumpa habia soltado.

Los murmullos cesaron.

Todos esperaban un final, aunque ya sabian que no habria justicia ni alivio para ninguno de
los protagonistas.

El narrador, con la voz rasposa y solemne, miré a los ojos a los presentes, como si en cada
uno viera una advertencia que debia ser escuchada, no solo como historia, sino como un
reflejo de la realidad que, tarde o temprano, caeria sobre todos.

—Lo que no se sabe, amigos mios —dijo, con un tono que dejo claro que no hablaba solo
de Juancho ni de su historia—, es que la traicidon nunca viene con la cara que uno espera.
Ni el maldito destino da lo que uno cree merecer.

Algunos bajaron la mirada.
El viejo Cumpa tomo un sorbo de vino antes de continuar.

—Y esas calumnias que la gente lanza al viento, esas mentiras que se gritan sin pensar,
nos siguen como sombras, sin descanso. Creen que alguien paga por ellas, pero lo que no
entienden es que el verdadero precio de la traicion y las mentiras lo paga siempre el que las
profiere. Aunque tarde, aunque muy tarde. No importa cuanto corran, cuanto intenten
escapar, el destino siempre los alcanza.

El silencio se hizo aun mas denso.

Las copas fueron levantadas en respeto, pero sin alegria.

El viejo Cumpa dejé que sus palabras calaran en el aire, como un ultimo suspiro antes de
qgue la noche envolviera a todos con su manto pesado.

—Asi que, ya lo saben, muchachos... el destino no perdona a los que juegan con él. Y las
calumnias... las calumnias, esas, siempre encuentran la forma de regresar a su duefo,

aunque se escondan tras mil mascaras.

Y con eso, el Cumpa se quedo callado, mirando el fondo de su copa, mientras la taberna
volvia a sumirse en la sombra.

El eco de sus palabras flotaba en el aire.
Como un recordatorio de que, tarde o temprano, el destino siempre ajusta cuentas.

Fin.
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