Prologo

El verano en Tarija no llega, se deja caer como un borracho en la plaza Sucre, lento y
pesado, con el sol lamiendo los techos y el aire lleno de polvo y guitarras. En esos dias,
todo huele a parrillada, a vino y a promesas de amores que solo duran una temporada.

Los changos regresan de todas partes, como si la ciudad los llamara en susurros de zamba,
y las comparsas se arman en las esquinas con el descaro de quienes creen que la noche
nunca termina. Es tiempo de futbol en las canchas secas, de risas que rebotan contra las
paredes del Molino, de promesas al viento y de juramentos que se deshacen con el primer
trago.

En esta historia no hay héroes ni santos, solo recuerdos dispersos como papel picado
después del Carnaval. Aqui se juega, se sufre, se ama y se olvida, porque asi es Tarija
cuando arde el verano: un perfume efimero, embriagador y condenado a desaparecer con la
primera lluvia.
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La Magia del Verano

**Y aqui estoy festejando mi gol en la final del campeonato de fatbol mas importante
intercomparsas de Tarija: "La Intercuerdas".** Es un momento méagico, donde el sonido de
los gritos y aplausos de la gente te atraviesa el alma. jQuién diria que llegaria hasta aqui!
Muchos se estaran preguntando como llegué a este punto, y, bueno, jes una historia larga,
pero te la cuento!

Todo comienza en Santa Cruz de la Sierra, una hermosa ciudad de Bolivia, pujante como
ninguna otra, podria narrar hermosas poesias sobre sus grandiosos paisajes, su amable
gente pero todo eso lo vivi muy poco, yo era el famoso nifio castigado, para ser sinceros
todas las veces con justa razén, asi que lo pasaba encerrado jugando PlayStation en mi

casa y hablando por teléfono.

Lo unico que siempre esperaba, ansioso como perro en carnicero, era mi vacacion de
verano en Tarija. Ahi si que todo cambiaba. En Tarija el castigo se disolvia como azucar en
café y por fin podia vivir mi libertad, como si de repente el mundo entero fuera mio para
disfrutar. Al llegar, la primera parada era la piscina, jsin falta! no necesitaba avisar a nadie ni
planearlo mucho, (estamos hablando del afio 2002 casi nadie usaba celular, peor otras
redes sociales). Ahi me daba cuenta que mi seguridad de encontrarme con amigos era
100% segura si solo salia a la calle.

Después de refrescarme y hacer grupo, la siguiente parada era la Plaza y plazuela Sucre
para buscar unos helados y seguir encontrandome con mas amigos.

Es ahi donde recién me encuentro con mi comparsa los grandes Chinpandolfos, un grupo
que se fue formando desde pequefios en la calle, sin importar de que Colegio, familia o
estado econdmico, solo importaba que seas divertido, complice y que estés dispuesto a
muchas aventuras.

Asi que a diferencia de la gente normal que después de volverte a ver después de mucho
tiempo su saludo no era "Hola, tanto tiempo, Como estas? Que bien que llegaste!

Sino: ah no! miren si no es mas que el camba que mira canales mexicanos! (aunque yo sea
chapaco, alguien que es de Tarija).

Mucha gente no sabe pero en verano en Tarija se encuentran todas las clases de chapacos
del mundo, estan los chapacos del lugar, los chapacos cambas qué llegan de Santa Cruz,
los chapacos Collas de La Paz, los chapacos Cochalas, los chapacos chaquefios, los
chapacos gauchos, chapacos arabes, los chapacos alemanes, entre otros.

Es una transformacion silenciosa pero palpable, que comienza con la llegada de diciembre,
cuando el aire caliente trae consigo rumores de reencuentros y fiestas interminables.

Los chapacos del lugar, esos que nunca han dejado su tierra. Se les reconoce por el modo
pausado de hablar, como si cada palabra tuviera que reposar en el aire antes de ser
soltada, y por su andar tranquilo, casi ajeno a las prisas del mundo moderno. Pero no hay
que confundir su hablar cantado con su rapidez para tomar ventaja, claro, con su
caracteristica chispa.
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Luego, poco a poco, van apareciendo los chapacos cambas, esos que viven en Santa Cruz
y vuelven cada afo buscando el alivio de las sombras de los lapachos y el consuelo del vino
patero. Su acento mezcla el arrastre oriental con el tonito tarijefio, y traen consigo historias
de tierras mas verdes, donde el calor es sofocante pero la vida corre ligera.

Después llegan los chapacos collas, esos que viven en La Paz. Su andar es mas
apresurado, sus voces un poco mas cortadas por el frio y siempre con un poquito de ingles,
pero en verano regresan a Tarija como si volvieran a la raiz misma de sus almas. Los ves
en cada esquina, reencontrandose con primos, amigos y amores de antafo, con las mejillas
encendidas por el vino y el corazon lleno de nostalgia.

Y estan también los chapacos cochalas, que vienen de Cochabamba, trayendo consigo la
alegria desbordante de sus fiestas y su peculiar manera de mezclar las costumbres
chapacas con las del valle. Llegan con chistes listos, dispuestos a disfrutar del verano como
si no existiera un mafana.

No faltan los chapacos gauchos, con acentos que arrastran un eco argentino. Se mueven
por las calles de Tarija con naturalidad, como si el cruce de fronteras no fuera mas que un
tramite simbdlico.

Y entre todos ellos, una sorpresa que pocos esperan: los chapacos alemanes o de otros
paises de Europa, descendientes de aquellas familias que llegaron hace décadas buscando
un rincén donde echar raices. A veces no se les distingue, pero también son conocidos por
su amor incondicional a la musica, al vino y a la fiesta tarijefia. De ultimo pero no menos
importantes los chapacos arabes, que parecen sacados de una novela de mercaderes pero
con el acento tarijefio bien marcado.

Y por supuesto, no podemos olvidarnos de los chapacos chaquefios, los hijos del llano,
curtidos por el sol y el viento del Gran Chaco. Llegan a Tarija con ese aire de orgullo que
solo quien enfrenta la dureza de la vida chaquefa puede tener. Su tonada es una fusion
encantadora entre el acento chapaco y el ritmo mas seco del Chaco, y su humor, seco y
directo, tiene la capacidad de desarmarte en segundos. Los chaquefios son narradores
natos, capaces de convertir una tarde cualquiera en un evento inolvidable con sus relatos
de ganado, caminos polvorientos y noches estrelladas.

En verano, Tarija es un mundo aparte. Un lugar donde todas estas versiones del chapaco se
mezclan en un torbellino de risas, abrazos y coplas, recorddndonos que ser chapaco no es
solo cuestion de geografia, sino una forma de vida, un modo de mirar el mundo con ojos
alegres y corazon tranquilo. Y es precisamente en esos dias, bajo el sol ardiente y las
noches estrelladas, cuando Tarija se convierte en el epicentro de historias que parecen
sacadas de un realismo magico, donde cada encuentro es una promesa de aventuras y
cada despedida, un “hasta pronto” que se lleva el viento.

Asi es Tarija en verano: un mosaico de rostros y acentos, una tierra que recibe a sus hijos
dispersos y les recuerda que, sin importar dénde estén, siempre seran chapacos.

Y después de acercarnos mutuamente en medio de carcajadas, tomadas de pelo y abrazos,
Enrique me comenta los planes de fin de afno, que estamos en la gran organizacion de la
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fiesta de afio nuevo una vez mas, pero esta vez nos uniremos con otras comparsas. A lo
que Conejo agrego6 “Esta fiesta va ser especial no Enrique? EI 2003 va ser el fin del Mundo,
un Planeta chocara con la Tierra”.

Generando risas en el grupo.

A eso acotdé mi amigo Gonzo que siempre me tomaba en cuenta para el Futbol, aunque
siempre fui una estrella... en la banca, que me anoten en la lista de jugadores para el
Intercuerdas, campeonato donde participaban 8 equipos, cada uno con ansias de gloria.

Que Gonzo pidiera que me incluyan en el torneo de Intercuerdas no era algo nuevo. Ese
gesto lo llevaba en la sangre desde que éramos nifios. Gonzo siempre tuvo ese instinto de
cuidar a los suyos, de asegurarse de que sus amigos estuvieran a su lado. Aquella vez,
cuando estabamos en lo que ahora es sexto grado nos ofrecieron jugar en el Club Atlético
San Roque, fue una de las primeras demostraciones de esa lealtad que, hasta hoy, sigo
valorando.

Yo era nuevo en la ciudad. Y no tenia el reconocimiento que otros chicos ya tenian en el
ambito futbolistico. Gonzo, en cambio, ya era una figura destacada. En nuestra edad, pocos
tenian su nivel: era el goleador y campeon del torneo con La Salle y su nombre resonaba
como el de uno de los mejores jugadores. Yo no tenia esos pergaminos. Si bien después
habia sido nombrado capitan del equipo B de mi curso, no fui tomado en cuenta para el
equipo principal del colegio. No era una estrella, y lo asumia sin problema.

Pero ese afo, las vueltas de la vida me regalaron una leccion que hasta hoy guardo en el
corazon.

Un dia, en un afio que vivia en Tarija, mientras caminabamos de ida a nuestro colegio,
aparecié un entrenador que buscaba formar un equipo para competir en el torneo municipal.
Era del Club Atlético San Roque, un equipo con ambiciones de figurar en la liga. Se acercé
directo a Gonzo, lo mir¢ fijamente y le dijo:

—Quiero que juegues para nosotros.

Yo me quedé al margen, escuchando en silencio. Gonzo era el foco de atencién, y yo
simplemente estaba ahi, acompafandolo. Pero lo que sucedié a continuacién me
sorprendio. Gonzo no se limité a aceptar la propuesta; hizo algo que no muchos habrian
hecho en su lugar.

—¢ Y podria jugar mi amigo también? —pregunto, sefialandome.

El entrenador, un poco confundido, miré6 a ambos y respondio:

—Si aceptas, puedes traer a los amigos que quieras.

Ese gesto, simple pero significativo, me hizo entender lo que realmente importaba para
Gonzo. El podia haber seguido en un equipo ganador, asegurarse trofeos y reconocimiento,

pero prefirié algo mas valioso: jugar con sus amigos. Ese dia me demostrd que, para él, la
amistad estaba por encima de cualquier gloria individual.
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Después de ese encuentro, comenzo nuestra pequefia cruzada. Gonzo y yo nos dedicamos
a buscar a los demas. Nos convertimos en reclutadores improvisados, preguntando en
clases, en nuestro barrio y convenciendo a nuestros amigos de que se sumaran al Club
Atlético San Roque.

Cada vez que alguien aceptaba unirse, celebrabamos como si ya hubiéramos ganado un
campeonato. No importaba si éramos los mejores o si teniamos alguna posibilidad real de
ganar. Lo que nos emocionaba era la idea de jugar juntos, de compartir esa aventura.
Lastimosamente el resto del equipo de la Salle no siguié ese entusiasmo, y solo tres nos
siguieron en la aventura, Pety, Carlos Fernandez y Basswerner.

Mas risas que tactica

Los entrenamientos fueron un espectaculo en si mismos. Las practicas parecian mas un
recreo extendido que una preparacion seria. Haciamos bromas, inventabamos jugadas
imposibles y, sobre todo, nos reiamos. Cada uno aportaba su estilo, su manera particular de
ver el futbol y la vida.

Cuando llegé el torneo, la realidad fue muy distinta a la fantasia que habiamos imaginado.
Perdimos mas partidos de los que puedo contar, y los resultados eran desastrosos. Pero
Mas que amargarnos... nos reimos por mas paliza que nos daban. Cada derrota se
transformaba en una anécdota, en un chiste que nos ayudaba a seguir adelante.

En medio de aquella dinamica peculiar, mi conexién con Pety, nuestro arquero, se volvio
algo mas que una simple complicidad de equipo. Eramos los encargados de recibir los
ataques del rival, los que quedabamos expuestos cada vez que nuestra linea de defensa
era superada. Esa vulnerabilidad compartida, ese saber que estdbamos juntos en la
trinchera, nos unié de una manera que iba mas alla del deporte.

Fue asi como, en un instante de absoluta derrota tras un gol humillante, sellamos un pacto
que sélo los nifios pueden imaginar y ejecutar con la mayor solemnidad. Nos dimos la
mano, pero no era un apreton cualquiera. Era un pacto de hermanos de saliva, como
nosotros mismos lo bautizamos. Con las palmas manchadas de sudor, tierra y, si, algo de
saliva, formalizamos esa alianza, un acto que a cualquier adulto le habria parecido grotesco,
pero que para nosotros tenia un significado profundo.

—Bueno, esperemos que no nos goleen hoy dia —decia uno antes de cada partido, y todos
estallabamos en carcajadas.

No nos importaba el marcador. Lo que importaba era que estabamos juntos, viviendo algo
que recordamos hasta hoy.

Aquella temporada fue un desastre en términos futbolisticos. No obtuvimos trofeos, no
logramos el reconocimiento que otros equipos alcanzaron. Pero, a pesar de todo, lleno mi
corazoén de nifno. Y fue la primera vez que entendi que la verdadera victoria no esta en los
titulos, sino en las conexiones que hacemos, en los lazos que formamos con las personas
que elegimos tener a nuestro lado. Y yo, sin duda, tuve la suerte de contar con uno de los
mejores.
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Gonzo me ensefd que, en la vida, la lealtad y la amistad son mas importantes que cualquier
trofeo. Porque, al final, lo que mas queda son las risas compartidas, las historias que
contamos una y otra vez, y la certeza de que nunca caminamos solos.

En respuesta a la solicitud de Gonzo a que me anoten para el Intercuerdas Pepe, intervino:
'Oooh, pero ¢jacaso juega?'. Y luego, entre risas, comenzoé a contar: 'Recuerdo el primer dia
que lo conoci. Estdbamos jugando en transito, y €l entré al arco. Decia: “jTranquilo, pueblo,
tranquilo!”, como si supiera lo que hacia el muy sinverglenza, jajajaja. Hasta que Beto
reventd una ventana del lugar con un pelotaso y todos tuvimos que salir corriendo como
locos'.

La carcajada fue general, y entre risas Pirafia dijo: 'Claro, que esté. Este ano estamos para
campeonar'. Gonzo, el gran goleador, lideraria el ataque, y lo respaldarian un mediocampo
sélido con Bomba Vaca, Gambeta Félix, Maravilla Arellano, y el imparable Demonio Lema.
La alineacién parecia una receta perfecta para el éxito, y todos compartiamos el optimismo:
este seria nuestro afio.

Al dia siguiente fuimos a presentar la lista antes de ir al rio con mi primo Bomba y Gambeta
que tenian el espiritu organizador, fue en Chingos un restaurante punto de encuentro de los
jévenes en la Plazuela Sucre y entre sus ricas saltefias y gaseosas llegaron todos los
equipos para revisar las listas y no se incumpla de inscribir a mas de 2 jugadores qué no
sean afines a cada grupo, en nuestro caso teniamos a lturri un gran Arquero y otros primos
que los meteriamos de contrabando. {Nada que unos pases por debajo de la mesa no
pudieran arreglar!

La 10ma Edicion del Intercuerdas organizada por los vigentes campeones los Bandoleros
tendria un jugoso premio que se llevara el Campedn, 1200 bolivianos aproximadamente,
mas el trofeo donado por el padrino Julio Kohlberg Chavarria y por supuesto... la Gloria!

Los grupos se definieron de la siguiente manera:

Grupo A: Bandoleros, Farrosos, Bravuvatos, La Nueva.
Grupo B: Huaicos, Chinpandolfos, Montoneros, Tumas.

Nuestro grupo esta muy interesante, jugariamos primero contra los Tumas, después contra
nuestro clasico rival Montoneros y terminamos contra los Huaicos.

Ya se siente los papelitos de la tribuna...

Al dia después, nos fuimos a Corana con otros amigos Beto, Lian Buitrago y un grupo de
amigas para disfrutar un poco de relajacion y diversion. Corana, con sus pozas de agua
cristalina y esos espacios verdes perfectos para hacer parrillada, siempre tiene algo
especial que ofrecer. Desde el momento en que llegamos, el lugar nos envolvié con su
tranquilidad, y sabiamos que nos esperaba un dia inolvidable.

Nos instalamos cerca de una de las pozas mas lindas, con el sonido del agua corriendo a
nuestro alrededor, y comenzamos a preparar todo para la parrillada. Mientras el carbon se
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encendia, no pude resistir meterme al agua primero. El frio del agua era tan refrescante,
perfecto para combatir el calor del dia. Mis amigas no tardaron en unirse, y entre todos
comenzamos a lanzarnos agua, riendo como si no existiera nada mas en el mundo.

Sofia y Rebeca, con su energia y sus bromas, no dejaron de hacernos reir. Cada zambullida
estaba acompanada de risas y pequeios gritos, mientras intentabamos hacer los clavados
mas impresionantes. Obviamente, no faltaron los panzazos, que nos hacian reir ain mas. El
sol brillaba fuerte, y después de un rato de estar en el agua, nos tiramos en el pasto a
secarnos y disfrutar del ambiente.

La parrillada quedo perfecta, y entre bocados y bromas, seguimos disfrutando de ese
paraiso. Era un dia en el que todo se sentia en su lugar, sin preocupaciones, solo la
naturaleza, la buena compania y esas risas que no paraban. Corana nos ofrecié el escape
perfecto.
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Concentracion antes del campeonato

A 5 dias del inicio nos reunimos en el barrio del molino para ver tema de los uniformes.
Conejo llega con Chicho y dicen que ya tienen todo planeado que no hay que pensar mas
nada! "Usaremos las poleras de Carnaval rojas sin mangas! Buenisimo!!"

Yo con duda detallo, pero esas no tienen numero...

"Ves... que fresco, siempre con lo mismo" qué quieres una con cuello? Esto no es tenis!
Jajaja ponemos los numeros con cinta adhesiva negra vy listo!

-Puedes ponerte asi? Jaja"

A lo que me dio gracia y ya no objete la idea, me parecio original ademas.

Dias antes del partido, pude disfrutar mucho de un merecido tiempo de relajacion y
diversion en Tarija, un lugar que siempre tiene algo especial que ofrecer. Comencé mis dias
libres visitando la piscina del Hotel de mi barrio, un lugar donde el calor de la tarde se sentia
mucho mas llevadero. Con el sol brillando intensamente, era el escenario perfecto para
refrescarse. Alli, me encontré con mis amigos, entre ellos Camila y Valentina, quienes
siempre tenian la mejor energia, contagidndonos con su risa y alegria. Cada zambullida era
acompafada de gritos de emocién, y entre chapoteos y bromas, se olvidaron por un
momento las preocupaciones del mundo. Juntos haciamos seguidilla de clavados,
buscando hacer los saltos mas espectaculares, pero lo mas esperado por todos era la
famosa seguidilla de panzasos, donde cada uno trataba de demostrar quién podia hacer el
salto mas divertido y con el mayor chapoteo posible. Camila, con su energia contagiosa,
siempre tenia una broma lista para mantenernos entretenidos, mientras Valentina, con su
risa contagiosa, no podia parar de gritar cada vez que alguien caia de espaldas. La piscina
fue un verdadero refugio de alegria y despreocupacion, donde el tiempo parecia volar.

Después de una jornada divertida en el agua, decidimos ir a comer al puente San Martin, un
lugar icénico que ofrece una vista impresionante del rio y la vegetacion que lo rodea. Alli,
donde la brisa suave acompanaba nuestra charla. La comida era deliciosa; disfrutamos de
los famosos anticuchos que se venden en pinchos, acompafados de una refrescante aloja
que hacia que la tarde se sintiera aun mas especial. Las chicas compartian anécdotas
divertidas y nos llenaban de energia con sus ocurrencias. Las risas resonaban entre los
amigos, creando una atmoésfera perfecta, donde el tiempo parecia detenerse.

Al caer la noche, decidimos aprovechar al maximo el ambiente nocturno de la ciudad. Las
luces brillaban con intensidad, creando un ambiente magico que invitaba a explorar.
Caminamos por las calles del centro, disfrutando de la musica que salia de los bares y la
alegria de la gente que llegaba de todo Bolivia y de otros paises a Tarija en esas fechas a
celebrar. Nos detuvimos en un bar local que ofrecia musica en vivo. El lugar estaba lleno de
energia, y la atmédsfera era simplemente perfecta. Valentina, siempre lista para bailar, no
tardo en arrastrarnos a la pista, donde nos movimos al ritmo de la musica. La noche se llend
de risas y bailes, mientras nos olvidabamos de todo lo demas, viviendo el momento al
maximo.

Esos dias previos al partido fueron una mezcla perfecta de diversion, buena compafiia y
momentos memorables. Me senti renovado y listo para enfrentar el desafio que se venia,
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pero también agradecido por haber podido compartir esos momentos tan especiales con
mis amigas y disfrutar de la belleza de Tarija. Cada risa, cada bocado y cada paso de baile
quedara grabado en mi memoria, convirtiendo esas experiencias en recuerdos valiosos que
siempre llevaré conmigo.

Asi, después de contarles esos dias a mis amigos con esas palabras, ellos me dijeron:
"jQué fresco! Jaja, ¢ ves como eres de cursi?

A lo que acuoto Gonzo — sabés que es churo?? Lanzarse en neumaticos por el rio!!

Justo en ese momento, mientras todos ingresaban a la movilidad de Gonzo, Matiasen, que
estaba escuchando con atencién, lanz6 su pregunta con esa curiosidad que siempre lo
caracterizaba:

—Rey, ¢y como es eso de lanzarse en neumaticos por el rio?

Nos miramos entre nosotros y sonreimos. Chacho, como era de esperarse, no perdio la
oportunidad y, con su tono teatral, respondio:

—ijAh! Esa es una historia buenisima, Matiasen. Mira, fue en el cumpleafios de Gonzo, hace
un par de afios. Estabamos todos medio emocionados, y llenos al terminar de comer la
lasana qué cocind su empleada a punta de érdenes de su abuela, y alguien tiré la idea loca:
“¢Y si nos lanzamos en neumaticos por el rio?” —Chacho hizo una pausa, como si reviviera
el momento—. Entonces, sin pensarlo mucho, nos fuimos al puente San Martin.

Matiasen, intrigado, lo interrumpio:
— Oaah qué loco rey!

Chacho se rié.

—iBuenisimo! El rio estaba fuerte, pero esa era la gracia. Nos tirabamos uno tras otro, y lo
mejor fue cuando pasamos por el puente del Peregrino. Demonio Lema casi se va al agua
de lado y casi fina!, pero se salvé de milagro. Y después, jja, ja! Puma Arce mostré el culo a
todos los que estaban cruzando el puente. Fue un espectaculo.

Todos reimos recordando esa escena. Matiasen se agarraba la cabeza, incrédulo, pero
divertido.
—iOoo0 tenémos qué hacerlo de nuevo reyes!

—Claro tenemos que ver que llegue el rio de banda a banda! —le dijo Chacho, guifiandole
un ojo.

La conversacion terminé entre risas, justo cuando alguien grit6:
—ijApurémonos, carajo, que tenemos un partido amistoso!

Todos se levantaron y empezaron a alistar sus cosas rapidamente.
—iVamos a la cancha Petrolera a jugar con La Nueva antes del campeonato! —gritaron con

entusiasmo.

La Nueva era un equipo que conociamos bien, un grupo de amigos con quienes
compartiamos mas que solo el futbol; teniamos una conexion especial.
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Al llegar a la cancha, el ambiente era de pura alegria. Alli estaban nuestros grandes amigos
de La Nueva, un equipo lleno de grandes valores, tanto en lo futbolistico como en la vida
misma. Su capitan, Plano, era un deportista de primera, un tipo con mucho talento y la
chispa que caracteriza a todo buen chapaco. Desde que llegamos, la buena vibra se sentia
en el aire. También estaban Ruso, Apa y Befio, quienes siempre aportaban un toque festivo.
En realidad, mas que un equipo de futbol, parecian un grupo de fiesta, y eso se reflejo en
cada rincon de la cancha. Las risas y las bromas nunca faltaron, creando un ambiente de
camaraderia que hacia que todo fuera mas divertido.

El partido se desarrollé en un clima de competencia sana, donde ambos equipos luchaban,
pero siempre con una sonrisa en el rostro. Para mi sorpresa, logramos ganar, aunque la
meta principal era que ambos grupos se prepararan para la competencia oficial. Me senti
increible al haber jugado todo el partido; no solo disfruté de cada jugada, sino que también
vivi la alegria de estar con mis amigos en la cancha. Y cémo olvidar el famoso tercer
tiempo, donde el verdadero espectaculo se desataba. En ese momento, el futbol pasaba a
un segundo plano, y era hora de celebrar. Con los vasos alzados, el "salud" resonaba en el
aire mientras nos pasabamos una botella entre risas y anécdotas, todo en medio de una
guitarreada improvisada que siempre terminaba con algun clasico que todos cantdbamos a
coro.

Esa combinacion de fatbol, amistad y musica hacia que esos momentos fueran inolvidables.
Asi, en una tarde llena de risas, goles y musica, pudimos no solo prepararnos para el
campeonato, sino también fortalecer la amistad que teniamos, recordando que al final, el
verdadero objetivo de todo esto era disfrutar del momento juntos. jQué lindo es el futbol!
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Primera Fecha - Primos y canchas

Llegé el primer partido en el complejo deportivo Garcia Agreda contra los Tumas, un equipo
gue nos sacaba afos de ventaja. Eran mas mayores que nosotros y tenian al
exMisterBolivia (no sabiamos si jugaba bien pero siempre marcaba presencia bipolar en las
noches de Bohemia) un tipo impredecible, pero que generaba confianza a su equipo.

Ese dia, mi primo Torope llegé a recogerme a mi casa en su camioneta para ir al partido. Yo
estaba con la cabeza un poco pesada por la noche anterior, los ecos de una resaca
golpeandome con cada rayo de sol que se filtraba entre las hojas de los arboles. Apenas
logré subir al vehiculo, con el estbmago dando vueltas y el aire fresco entrando como un
alivio pasajero. Mientras me acomodaba en el asiento, le agradeci a Torope por haberme
llevado también a casa la noche pasada.

El, como siempre, tenia esa sonrisa de medio lado, entre picara y burlona, y una carcajada
que parecia estar lista para brotar en cualquier momento. Me miré de reojo y, sin perder la
oportunidad, dijo con tono desenfadado:

—No hay problema, primo. Todo sea por la familia.

A medida que nos acercabamos al complejo, el ruido de la ciudad se iba apagando, y el
rugido de la camioneta llenaba el aire, mientras Torope tarareaba alguna cancion que no
reconoci.

Al llegar a la cancha, todavia luchando contra mi pesadez, grande fue mi sorpresa cuando
Torope delante de los otros le dice a Burro:

—Che, mira a este cabrén. jMe dice que gracias por llevarlo en auto anoche! jJajajaja!

La risa de los demas fue inmediata

A lo que una pregunta salié de mi boca antes de que pudiera detenerla:
—Entonces... §cémo llegamos?

Torope, disfrutando del momento como quien saborea un buen vino, dejé una pausa
deliberada. Esa sonrisa suya, esa que anunciaba problemas, se ensanchoé mientras cruzaba
los brazos. Luego, con un tono que parecia mezclar burla y carifio, respondio:

—Te encontramos durmiendo afuera de la disco, asi que te cargamos entre Burro y yo, a
pie, hasta tu casa.

La risa general se intensifico, pero él todavia tenia mas que decir. Subio el tono,
asegurandose de que nadie se perdiera el desenlace:

—Todo iba bien, ¢no ve? Pero el problema era que cada rato vos decias: “i{Mi vaso, mi
vaso!”. Entonces te deciamos: “jYa no estas en la disco, carajo!” Pero vos seguias
insistiendo. Hasta que, a la quinta vez que lo dijiste, nos cansaste y te soltamos!

—Lo gracioso es que cuando te soltamos, te vimos, te agarrabas tu "'Brazo" jajajaja. Al
parecer querias decir brazo y no vaso. Como Burro es mas alto que los dos te hizo doler el

brazo al cargarte.

Las risas se desbordaron mientras intentaba defenderme, todavia con el rostro rojo, tanto
por la verguenza como por la risa.
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Entre esas risas los Tumas Entraron a la cancha con una camiseta de Italia flamante,
pensaba que nos podian pasar por encima. El contraste era evidente: ellos lucian
organizados y con experiencia, mientras nosotros, debajo de un sauce al lado de la cancha,
apenas nos estabamos completando.

Cuando arranca el partido, en la banca de suplentes, el calor del mediodia chapaco hacia
que el tiempo se sintiera mas lento. Mientras los titulares sudaban la camiseta en la cancha,
nosotros buscabamos sombra y conversacion para pasar el rato. Fue ahi cuando le
pregunté a Conejo, casi por curiosidad:

—¢ Y tu primo Jorginho? ¢ Este afio viene?

Conejo, que ya de por si tiene una risa picara, solté una carcajada corta, una que anunciaba
mas que una simple negacion.

—No, Flash. jNo jodas!

Luego, con un aire reflexivo y algo entre divertido y nostalgico, continué:

—Después de lo que paso hace afios, ese chango ya no quiere ni oir de Tarija.

Fue entonces que, Collini un Chapaco que vivia en La Paz, que estaba a un lado, le metid
presion:

—Dale pues, Conejo. No te hagas rogar bro, conta porqué. Y Conejo comenzo a relatar el
episodio que convirtié a su primo en una leyenda del barrio, aunque no precisamente por
meérito futbolistico.

—Mira, mi primo pues, de Santa Cruz, un gordito simpatico —empezé Conejo, con una
sonrisa burlona—, un dia mi tia lo manda para que se distraiga aqui en Tarija, para que
salga de su rutina y pase tiempo con nosotros. Por lo general, siempre ibamos a jugar a
Transito ¢no ve?, pero esa vez la cancha estaba llena de autos. Entonces decidimos ir al
zooldgico con todos los changos y mi primo. Como somos del barrio, decidimos que
tenemos el derecho inalienable de no pagar entrada, y nos metimos por un hueco de la reja
—agrego, riendose—. Entramos uno por uno, como si fuera operacién militar, y directo nos
fuimos a la cancha.

Ahi, entre risas, empujones y formaciones improvisadas, armaron equipos entre Gonzo y
Bomba y comenzamos a jugar. Todo parecia ir de maravilla, hasta que Maravilla, pegd un
grito que paraliz6 a todos:

—iHuy, la puta! —senalo6 detras de la cancha, con los ojos saliendo se.

Nos quedamos congelados, girando la cabeza como en camara lenta. Fue entonces que los
vimos: dos perros enormes, corriendo a toda velocidad hacia nosotros, y detras de ellos un
hombre, que seguro era el portero del zoolégico, con un palo en la mano.

—iCorran, mierda! —gritd alguien, y la cancha se transformé en un caos.

—Resulta que el zooldgico estaba cerrado los lunes —continudé Conejo, riéndose—, pero
como entramos por el hueco, ni cuenta nos dimos.

-Ahi cada quien buscé salvar su pellejo como pudo. Algunos se lanzaron a la zona de los
condores qué estaba en otra direccién, otros Conejo, su primo, yo y Gonzo hacia la reja por
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donde habiamos entrado qué estaba mas cerca, pero los perros, como buenos guardianes,
se enfocaron en los que intentdbamos escapar por la reja.- Intervine yo.

—Primero pasé Conejo, rapido como un rayo. Después me meti yo y por detras mio

llegaban al mismo tiempo Gonzo y Jorginho, los dos saltaron detras mio, Jorginho al hueco
y Gonzo a la reja.

Los perros llegaron justo cuando intentaban cruzar, y mientras Gonzo trepaba a la reja,
Jorginho quedo atrapado, con los perros dandole mordiscos en sus partes mas vulnerables.

Mientras tanto yo y Conejo gritabamos “jpasa, Jorginho!”. El gordito intentaba cruzar, pero la
reja lo raspaba por todos lados, y el pobre no podia avanzar ni retroceder. Desde arriba,
Gonzo gritaba algo, pero su peso presionaba la reja y hacia todo peor.

—iNo puedo, mierda! —gritaba Jorginho, su voz entre el panico y la desesperacion.
Entonces lo empezamos a jalarlo, pero la situacion empeoré con la reja y su espalda.

La escena era caética. Gonzo, al darse cuenta de que su peso estaba trabando al primo, se
movid a un lado ya que no podia cruzar la reja por el alambre de puas qué habia arriba. Fue
entonces que, con un ultimo jalén de Conejo y mio, logramos sacar a Jorginho por el hueco.
Salié todo rasmillado, con el pantalén destrozado y mordiscos en sus reposaderas. Gonzo
después de hacerla de ninja bajo de la reja, y todos respiramos aliviados.

Ya en la plazuela del Molino, después de reunirnos con los demas, la tragedia se convirtid
en carcajadas. Jorginho, sin embargo, no compartia la alegria.

—iVayanse a la mierda! —grufé, todavia furioso, mientras los demas no podiamos parar de
reirnos.

Terminamos la historia justo cuando el arbitro pitaba el primer gol. Los titulares festejaban
en la cancha, y nosotros seguiamos riéndonos.

El marcador se agrando rapidamente; antes de que terminara el primer tiempo, ya ibamos 3
a 0. Gonzo estaba intratable, convirtiendo los primeros dos goles de manera espectacular.
El primer tanto llegd gracias a un pase preciso desde el medio campo por parte de Bomba,
quien lanzé un baldn largo a espaldas de la defensa rival. Gonzo, aprovechando su
velocidad, se meti6 al area y, con gran control, definié cruzado al segundo palo antes de
que el arquero pudiera reaccionar, desatando la euforia en las gradas.

El segundo gol llego tras una gran jugada de Gambeta, quien desde la mitad de la cancha
lanzé un pase rasante entre lineas que dej6é a Gonzo en posicion perfecta. Con una rapida
finta, Gonzo descolocé a los defensores y, esta vez, con un tiro potente al angulo superior,
marco su segundo tanto, dejando al portero sin opciones y a la hinchada gritando de
emocion.

El tercer gol fue obra de Maravilla Arellano, quien recibié un pase en profundidad de Bomba.
Maravilla desbordé por la banda, dejando atras a su marcador con su velocidad
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caracteristica, y al llegar al area, saco un disparo cruzado que se col6 justo al lado del poste
derecho. La precision de los pases y la eficacia en la definicidon nos hicieron terminar el
primer tiempo con una ventaja comoda, pero aun quedaba mucho por disfrutar.

En el segundo tiempo, el equipo siguié dominando, y fue Gambeta quien amplio la ventaja.
Luego, Toni, nuestro gran defensa, demostré que no solo era una muralla atras, sino que
también tenia un olfato Unico para el gol de cabeza, poniendo el quinto en el marcador. Y
por si fuera poco, Ovillo también “anotd”, aunque su gol fue mas bien fuera de la cancha,
con una espectadora que no dejo de sonreirle. Mientras tanto, en la banca disfrutabamos
del partido y de la compafia de muchas amigas. Cada gol de mi equipo me hacia celebrar
como si hubiera sido mio.

Faltando quince minutos para el final, decidi que era mi momento. Me levanté de la banca y,
entre risas, pedi ingresar al campo: "Ya que el otro equipo esta cansado, podemos
aprovechar mi velocidad. Ustedes no saben, pero a mi me dicen Flash", les dije con
confianza. "{Mas que Flash eres Relampago, por lo blanco!", me contestaron entre
carcajadas. Con el animo al tope, entré saludando al publico y con la motivacién de pelear
cada pelota como si fuera la ultima.

Los Tumas, por su parte, parecian jugadores profesionales, querian ganar aparentando ser
los mejores. Sin embargo, la Unica forma en que podrian haberlo logrado era con un poco
de magia. Ellos lo intentaron, pero los Chinpandolfos, como siempre, demostraron que mas
alla de la técnica, jugdbamos con el corazon. En los ultimos minutos, incluso los de la banca
tuvimos la oportunidad de mostrar lo nuestro. Yo entré a jugar en la delantera aunque yo
siempre me caracterizaba de jugar de defensa como Right back, corriendo y presionando a
los defensas rivales, mientras Lorjuan se encargaba de la defensa, firme como siempre, y
Buididipi, desde el lateral izquierdo, jugaba como todo un Gago, controlando su zona con
tranquilidad.

Al finalizar el partido, la victoria ya estaba mas que asegurada, y mientras nos
preparabamos para festejar, lo Unico que quedaba por decidir era a dénde irilamos a
celebrar. Aunque una cosa estaba clara: no sabiamos dénde ibamos a terminar cada uno,
pero sabiamos que esa noche seria tan memorable como el partido.

Mientras tanto La Nueva habia empatado con Los Farrosos, el enfrentamiento habia sido un
choque de estilos, de experiencia contra juventud, de jerarquia contra hambre de gloria. La
intensidad del encuentro todavia se sentia en el aire, como si la cancha misma guardara el
eco de cada grito, cada barrida y cada oportunidad desperdiciada. Habia sido un empate
con sabor a poco... 0 quiza a mucho, dependiendo de a quién se le preguntara.

El partido se desarrolldé con un sol que caia a plomo sobre la cancha de tierra en la Garcia
Agreda, levantando un polvo denso con cada pisada. Los jugadores entraron al campo
como si fueran gladiadores listos para una batalla sin cuartel. Los Farrosos, veteranos de
otras ediciones, sabian moverse en este tipo de torneos, pero La Nueva, los retadores,
tenian una energia diferente, una mezcla de ilusién y ganas de demostrar que podian
medirse con cualquiera.
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Desde el primer minuto, el partido tomé un ritmo vertiginoso. Chikilin, la joven promesa de
Los Farrosos, se hizo sentir con un pase preciso a Papile, quien levanto la cabeza y filtré un
balén venenoso entre lineas. Pato, la estrella del equipo, corrié con la agilidad de un felino
y, antes de que el arquero de La Nueva pudiera reaccionar, sacé un derechazo que hizo
temblar el travesanio.

—iLa puta madre! —grit6é Tincho, el arquero de Los Farrosos, desde el otro extremo de la
cancha—. jNos vamos a la mierda si juegan asi todo el partido!

Pero La Nueva no se dejé amedrentar. Apa, con su juego de pases cortos y largos, empezdo
a distribuir el balén con la calma de un viejo maestro de ajedrez. Befo, con su vision de
juego privilegiada, encontré a Plano, el capitan y estrella del equipo, en la puerta del area.
Plano controlé con el pecho, dejo botar el balén y, sin pensarlo dos veces, solté un zapatazo
con la parte interna. La pelota volé como un misil teledirigido, superando la estirada de
Tincho.

—iGOOOOOOO0O0OOL! jPLANO LO HIZO! —qgritdé un espectador, mientras los jugadores de
La Nueva corrian a abrazar a su capitan.

Los Farrosos sintieron el golpe, pero no se dejaron amilanar. Pedro, aunque no era el mas
alto, compensaba con su entrega, y junto a Taca, comenzaron a cerrar espacios, impidiendo
que La Nueva siguiera atacando con la misma facilidad.

El partido se convirtié en un choque de titanes. Buhezo, corriendo por toda la cancha como
si tuviera tres pulmones, cortaba cada avance rival con barridas milimétricas. Chikilin, con
su toque refinado, manejaba los tiempos de su equipo, lanzando pases quirurgicos para
Potro y Papile, quienes intentaban conectar con los delanteros.

A los veinte minutos, Pato recibié un balén en el borde del area de parte de Adrian
Bejarano. Con un movimiento endemoniado, dejo atras a Ruso, el defensor top de La
Nueva, y quedd cara a cara con el arquero. En un instante de genialidad, pico la pelota con
una sutileza deliciosa.

El balén describié una parabola perfecta. Los segundos se hicieron eternos. Parecia que
entraria, pero en el ultimo instante, el arquero de La Nueva —que hasta ese momento habia
sido una incognita— saco una mano milagrosa y desvio el balén con la yema de los dedos.
—jUuuuuhhh! —exploté el publico.

El partido siguid su curso con una intensidad que no daba respiro. Los Farrosos, con la
presion de no empezar el torneo perdiendo, comenzaron a jugar con mas desesperacion,
mientras que Plano, con su talento descomunal, seguia creando peligro cada vez que
tocaba el baldn.

Cuando el reloj marcaba los ultimos minutos, Pato recibio el baldn cerca del mediocampo de
parte de Keso. Con una velocidad y gambeta endiabladas, dej6 a un rival en el suelo,
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esquivo a otro con un recorte y, antes de que le cerraran los espacios, metié un pase filtrado
al area.

Ahi aparecié Edu Montes, que habia estado esperando su momento como un depredador
acechando. Su contextura compacta y su olfato goleador lo habian llevado a estar justo
donde debia. Con el arquero vencido, solo tuvo que empuijar la pelota al fondo del arco.
—iGOOOOO0OO0O0OL! EDU MONTES EMPATA EL PARTIDO!

Los Farrosos celebraban con rabia, mientras La Nueva miraba el reloj, sabiendo que no
quedaba mucho tiempo.

En el tiempo de descuento, La Nueva tuvo una ultima oportunidad. Daniel Molina, con una
corrida endemoniada por la banda, mandé un centro venenoso al area. Plano aparecio, listo
para definir de cabeza... pero ahi estaba Taca, quien, con un salto imponente, despejé el
balén antes de que el capitan rival pudiera conectar.

El silbato final soné como un trueno. 1-1. Un empate que dejo a todos con la sensacién de
haber visto un auténtico espectaculo.

En la banca, Tagle, Zorro y Coco se cruzaron miradas y soltaron una carcajada.

—iBueno, al menos no perdieron! —soltdé Zorro con falsa seriedad.

—iClaro! Si Pato no hacia todo solo, capaz hasta ganaban —agregé Tagle, riendo con
malicia.

Coco, sin perder la oportunidad, lanzé la estocada final:

—Pero tampoco se confien... hay empates que parecen victorias y empates que parecen...
¢,como decirlo? —hizo una pausa teatral— derrotas maquilladas.

Zorro lo mird, le dio un codazo y exploté en una risa burlona.

—idJajajajal jDerrota maquillada, qué hijo de putal

Las carcajadas resonaron en la banca, mientras los jugadores de ambos equipos se
estrechaban la mano en el campo. Sabian que este era solo el primer capitulo de una
historia que prometia aun mas emociones en el torneo.

En la noche, nos encontramos en la plazuela Sucre, el punto de partida de todas nuestras
locuras. Nos fuimos apretando en el auto de Sapex, un compafiero de la comparsa, que
tenia un don para meter a media barra ahi dentro. No sé como, pero logramos entrar todos,
aunque varios aparecieron con sus propios autos, como si la fiesta ya estuviera marcando
Su propio rumbo.

Al final, todo se volvid una gran fiesta y risas en la plazuela Sucre y en cada carcajada
retumbaba "La danza de los mirlos". Los de La Nueva se unieron al festejo, todos
moviéndonos al ritmo de esa cumbia que ya era himno de la noche.

Un Fernet en mano y la musica explotando en nuestros oidos, bailamos, reimos, y entre

brindis y abrazos, sentimos que esa victoria era mucho mas que un simple marcador. Era
nuestra historia, nuestra manera de ver la vida. Porque para nosotros, cada noche podia ser
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la mejor de todas. Con la cumbia de fondo, los amigos cerca y el Fernet acompafando
hasta el amanecer, el mundo estaba perfecto tal como era.

Al terminar la jornada y todavia con el eco de las canciones y las luces de la disco en la
mente, cuando la vi. Estaba parada al lado de un taxi, con el pelo recogido y esa mirada que
parecia haber venido de otro tiempo. Sus ojos atraparon los mios, y, como si el universo
quisiera jugarme una broma, ahi estaba: Valeria, una chica que me habia visto entrar en el
partido.

“¢ Te vas ya?”, le pregunté, medio timido pero con mi sonrisa.
“Pensaba irme, pero ahora... quién sabe”, respondi6 con ese tonito que ya me puso a
sudar.

—Vos eres el que se autonombro Flash, no?

A lo que nos reimos y nos quedamos charlando sobre la acera, entre risas y confesiones
rapidas. Me contdé que era de Sucre, pero pasaba los veranos en Tarija, como yo. La
conversacion fluia como si nos conociéramos de toda la vida.

La noche parecia eterna, y aunque el cansancio empezaba a pesarme, no podia
despegarme de la charla con Valeria. Tenia esa mezcla de dulzura y picardia que te atrapa,
como una zamba bien cantada.

“¢ Y qué hacias viendo un partido?”, le pregunté, medio en broma, medio curioso.
“Siempre hay algo que ver... y, parece, alguien también”, me respondio, con una sonrisa
que parecia un guifo.

Las horas pasaron sin que nos diéramos cuenta. La plazuela Sucre se iba quedando vacia 'y
los autos arrancaban. Pero nosotros seguiamos ahi, entre miradas y silencios que decian
mas que cualquier palabra.

—¢Nos veremos mafiana? —pregunté, sin pensar demasiado.
—Quizas. Tarija es un pafiuelo, ¢no?

Antes de que pudiera responder algo ingenioso, el taxi que esperaba por ella arranco, y
Valeria, con esa gracia Unica, se despidié con un gesto que me dejé con una sonrisa tonta

en la cara.

Al subirme al auto de Sapex para volver a casa, y ahi, con "Champagne Supernova" de
Oasis sonando, supe que este verano seria interesante.
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Segunda Fecha - Entre la gambeta y el caos

Feo fue mi despertar, ya que me despertd un quejido fuerte de mi hermano (puteada) al otro
lado de la puerta de vidrio de la cocina de mis papas, al parecer me dormi en la cocina con
la puerta con llave sobre la mesa qué tenia un mantel de croche grueso que marcaba mi
rostro acentuando mi sorpresa, preocupacion y burla de ver como mis papas al haberlo
escuchado lo refian por recién llegar de la noche anterior siendo ya media mafana.

En ese momento supe que tenia que pensar rapido al abrir la puerta de la cocina para no
ser castigado también, gracias a Dios me acordé que tenia la segunda fecha del
Intercuerdas, cosa que cite al hacerlo y con unas gambeta estilo Romario pude correr a
alistarme y salir al partido.

Jugabamos contra Los Montoneros nuestro clasico rival con Chancaco qué era imparable,
el partido se efectuaria en la cancha de Tocoli, un complejo cerca de Tomatitas. Y esta vez
me recoge Gonzo.

Llegamos al partido en su vagoneta reventando de llena, mas que conversacion técnica se
conversaba sobre lo acontecido el dia anterior.

Resulta que estabamos todos reunidos en la casa de uno de los suscritos en una hermosa
guitarreada, cuando de repente la muchacha que trabajaba en la casa entra y nos dice que
hay un ladrén que quizas pueda querer robar la vagoneta de Sami qué esta afuera, en ese
mismo instante, saltan los gallos mas rapidos que un hormiguero reventado.

Al salir al pobre tipo se lo encontré mirando una movilidad, lo que la turba no le dio ni la
chance de explicar que estaba haciendo y se armo la justicia comunal, a lo que se
incorporaron peatones y policias, saltaron sombreros oficiales, pufietes y unos buenos
chufleys servidos por mi con mi jarra en media trifulca.

Yo me diverti mucho sin embargo algunos no mucho al terminar encarcelados, ya que a la
hora de la verdad, los policias preguntaron las edades, los que eran mayores mintieron de
ser menores, menos dos, al decir "nada sefior, yo soy mayor y soy abogado", a lo que la
policia respondid, entonces adentro! Pobre Buididipi y Pope.

Pero lo peor no termina ahi, intervine yo, tratando de bajar la tension del momento. La cosa
es que Wallace, hermano de Buididipi, me pide desesperado que lo acompafie a verlo.
Estaba preocupado de que algo malo le pasara en la celda y me dice, con los ojos
desorbitados, que tal vez yo podria ayudar hablando con la policia, que seguro entenderian
mejor si hablaba con ellos.

Acepté, aclarando de entrada que no podia prometerle nada, pero por lo menos tratariamos
de asegurarnos de que Buididipi estuviera bien. Asi que nos fuimos rumbo a la policia.

Llegamos y nos costd un buen rato convencer a los policias para que nos dejaran verlo. De
por si ya nos miraban con mala cara, y el comisario no dejaba de preguntarnos si éramos
familia, a lo que Wallace contestd con una mezcla de indignacion y apuro: “jEs mi hermano,
pues! jDéjeme entrar!”. Yo trataba de mantener la compostura, pero por dentro ya me
estaba riendo de los nervios. Finalmente, nos dieron permiso para entrar a su celda donde
€l pasaria la noche, pero solo por un rato y con la advertencia de no armar ningun
escandalo.
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La cosa es que cuando llegamos a la celda lo lamamos para que se acerque, grande fue mi
sorpresa cuando escucho a Wallace gritar - Qué haces con esos maleantes adentro de esta
celda???1

Noooo contestamos al unisono con Buididipi, a lo que aumentd Buididipi - noo, no digas
€s0, son Mis amigos, son re buenos (de manera muy nerviosa). Terrible lo estaba
sentenciado a su hermano sin saber.

A lo que la policia nos saca para no generar mas problemas, sabia decision creo jajaja.

Asi que creo que Buididipi no podra venir. Jaja a lo que nos reimos.

Mas tardamos en dejar de reir los suplentes qué los titulares entrar a la cancha.

El partido comenzo con una tension palpable desde el primer minuto. La multitud vibraba
con cada jugada, gritando y apoyando con una intensidad que hacia evidente que no seria
una tarde tranquila.

Y aunque sabia que mis posibilidades de entrar a la cancha eran escasas, me llevé una
gran sorpresa al encontrarme en la banca con Ovillo, el mejor guitarrero del grupo vy, sin
duda, uno de mis mejores amigos. Mientras el partido se desarrollaba con intensidad en el
campo, nosotros haciamos lo propio desde la banca, acompafiados de las espectadoras
que se sumaban a la fiesta. Ovillo, como siempre, sacé su guitarra en los ratos libres, y la
tarde se volvié aun mas amena con risas, musica y algun que otro coqueteo.

Los Chinpandolfos, esta vez con una defensa sélida, se plantaron firmes en la cancha. lturri,
el arquero estrella, estuvo impecable, bloqueando cada intento de los Montoneros. En
defensa, Pirafia se mostré seguro, controlando su sector, mientras Toni distribuia el juego
desde atras con una calidad notable. Los laterales, Chicho y Langosta, también destacaron:
Chicho jugo al limite, al borde de la tarjeta, mientras Langosta, con su elegancia habitual,
subia y bajaba la banda sin descanso.

Por parte de los Montoneros, Chancaco fue una constante amenaza en el ataque, mientras
que Rendon manejaba el mediocampo con pases precisos y elegantes. En la defensa,
Chueco fue una verdadera muralla, y Pelaez, siempre peligroso por la banda, buscaba el
desborde en cada oportunidad.

El gol de los Chinpandolfos llegé gracias a Lema, "el demonio", quien recibié un pase
filtrado, burlé a los defensores y definié con potencia. Sin embargo, minutos después, en
una jugada trabada y llena de tension, Lema se prendi6 en un forcejeo con Chueco, lo que
termin6 con ambos jugadores expulsados del campo. La decision del arbitro encendié aun
mas los animos en el estadio, mientras los equipos quedaban con diez jugadores.

Con la ventaja numérica perdida, los Montoneros aprovecharon el desconcierto, y fue
Chancaco quien, con un remate certero, empaté el partido, dejando el marcador 1-1. El
ambiente se volvio cadtico con la expulsion doble y el empate, en un partido que dejo a
todos con los nervios a flor de piel hasta el ultimo segundo.

Con este resultado solo dependia de nosotros contra los Huaicos qué habian ganado en
sus dos primeros partidos 2-0 a los Montoneros y 5-0 a los Tumas, osea ya estaban
clasificados a la siguiente fase.

Mientras tanto los Montoneros jugarian su clasificacion contra los Tumas.
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Después de nuestro partido, fuimos a ver al otro grupo con la esperanza de que nuestros
amigos de La Nueva lograran ganarle al campeon vigente “Los Bandoleros” que ya se
habian impuesto a los Bravuvatos en la fecha 1.

Nos enteramos que a la misma hora que jugabamos nosotros, Los Farrosos se enfrentaban
a los Bravuvatos en un partido que ya se sentia como un clasico. Ambos equipos se
conocian bien, compartian edades similares y una rivalidad naciente que prometia emocion.
No habia favoritos claros, solo la certeza de que ninguno daria tregua.

El pitazo inicial marco el comienzo de una batalla intensa. Los Bravuvatos salieron con
presion alta, adelantando lineas y obligando a los Farrosos a replegarse. En el medio
campo, Anuar Auad y Andrés Cdérdoba distribuian con precisién, mientras que Lema 'y
Herbert Urquiola rompian lineas con pases quirurgicos.

El primer golpe llegé tras una jugada impecable. Daniel Franco recupero6 en defensa, toco
para Mauri Aneiba,y quien abrié rapido para Juan Pablo Romero. Este, con un pase filtrado
milimétrico, dejoé a Fernando Vargas mano a mano con Tincho. El arquero, apodado "el gato
volador", se lanzé con todo, pero Vargas definié con una tranquilidad insultante.

Los Farrosos reaccionaron sin desesperarse. Buhezo empez6 a recuperar balones en el
medio, mientras Chikilin, distribuia con mas claridad. Papile y Jaime Barrenechea se
conectaron en tres cuartos de cancha, hasta que finalmente Jaime vio el movimiento de
Pato. Este desbordé con su clasica velocidad, dejando atras a su marcador y centré con
precision quirdrgica.

Tagle, siguio la jugada con proyeccién. En el area chica, disparo cambiandole de poste a la
pelota para el empate. El grito de gol retumbé y la cancha vibré.

El partido se convirtié en un ida y vuelta feroz. Lupa, arquero de los Bravuvatos, comenzé a
ser figura, sacando un remate a quemarropa de Pato y luego un cabezazo de Taca. Pero el
golpe final llegdé cuando Romero vio el espacio y meti6é un pase filtrado entre lineas.

Horacio Aldana controlé con clase, se acomodo y definié cruzado. Tincho se lanzé, pero
solo logroé rozarla con los dedos. Golazo.

Los Farrosos intentaron el empate, pero la defensa de los Bravuvatos, con Lian Buitrago
gué era la novedad en este equipo entré por Franco y Huevo qué entré por Mauri Aneiba
cerrando filas, resistio hasta el final. El pitazo final desato la euforia de Huevo Buitrago,
Inchauste y el resto de la banca de los vencedores.

El partido de fondo era una prueba de fuego para La Nueva, que buscaba demostrar que no
eran solo retadores, sino verdaderos aspirantes al titulo. Enfrente tenian al campedn
vigente, Los Bandoleros, un equipo que no solo sabia ganar, sino que lo hacia con
autoridad.

Desde el primer minuto, Los Bandoleros impusieron condiciones. Moco Lora, con su estilo
aguerrido y siempre al borde de la tarjeta, mordia en cada pelota como si fuera la ultima.
Zamora y Toto Paniagua manejaban la creacion con precision, mientras que Mister y Marco
Mier desbordaban por las bandas, obligando a La Nueva a retroceder.

El primer grito de gol no tardé en llegar. Toto cobré un tiro libre con una rosca perfecta. El
balén vol6 como si tuviera ojos propios, encontrando la cabeza de Montero, quien, sin
dudarlo, la clavo en el angulo. 1-0.

La Nueva sinti6 el golpe, pero no se rindid. Entonces aparecié Plano, su capitan. Recibio la
pelota en su propio campo y comenzo su obra maestra. Primero dejo atras a Moco Lora,
quien, pese a su rudeza, no pudo ni tocarlo. Luego pasé entre Zamora y Mister con un
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amague sutil que los dejé mirando al vacio. Huevo Paz intenté cerrarlo, pero Plano lo
esquivo con un enganche seco y, ya en el area, definié cruzado, dejando sin opciones al
arquero.

El estadio explotd. Plano habia hecho un gol que seria contado una y otra vez.

El partido se volvioé un duelo tenso. Cada equipo buscaba el desempate. La defensa de La
Nueva resistia los embates de Los Bandoleros.

Pero entonces, en el minuto final, una falta innecesaria sobre Toto cerca del area sentencio
el partido. Zamora, duefio de la pelota parada, se perfildé con la seguridad de un verdugo.
El estadio contuvo la respiracion.

El disparo fue un poema de precision. La pelota pasé por encima de la barrera y caydé como
una daga en la esquina del arco. Gol. 2-1.

El pitazo final decret6 la victoria de Los Bandoleros, y mientras el publico celebraba, Plano
se quedd mirando el césped, sabiendo que ni su mejor esfuerzo habia sido suficiente para
detener a esos bandoleros invencibles.

La jornada parecia haber terminado, pero en Tarija, cuando creés que todo esta dicho, la
noche apenas comienza. Nos reunimos en una previa en el departamento de Lorjuan —si,
el gran Lor, siempre presente en las mejores previas—. La guitarra pasaba de mano en
mano, y el aire se llenaba de risas, historias y esa energia que solo tienen los veranos en el
sur.

Fue entonces cuando la volvi a ver. Como si el destino, caprichoso y juguetdn, hubiera
decidido cruzar nuestros caminos una vez mas. Valeria aparecio entre la multitud, con esa
mezcla de encanto y misterio que parecia detener el tiempo.

Me acerqué con el corazén latiendo como tambor de carnaval.

“Valeria, ¢ me guardas un baile esta noche?” —pregunté, tratando de que mi voz no delatara
los nervios.

Ella, con una sonrisa que parecia iluminar la penumbra, respondié con ese tonito travieso
gue ya me tenia loco.

“Solo si prometés que no me dejas olvidada como los tragos en la barra.”

Entonces sin pensarlo dos veces, no deje de estar con ella.

“¢ Qué decis, Valeria? ; Nos vamos juntos a Araranca o te quedas viendo cémo pasa la
noche?” —le dije con una sonrisa.

Ella me miré con esa expresion que mezcla sorpresa y diversion.

“¢Y qué mas me prometés?”

“Te prometo que si me seguis, vas a querer quedarte.”

Con esa complicidad tacita, fuimos a Araranca, un pub donde las luces y la musica creaban
el escenario perfecto. Entre charlas y tragos, la conexién se fue haciendo mas fuerte.
Cuando la conversacion derivo en esos temas que siempre te dejan pensando, aproveché
el momento.

“Valeria, ¢ Quieres arreglarte conmigo?”

No necesitd pensarlo mucho. Me mir6 con esa sonrisa que lo decia todo y simplemente
respondio:

“Si.”
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No hubo mas palabras. Solo un beso que sellé ese instante, en medio del bullicio del pub,
como si el resto del mundo hubiera desaparecido.

Después de Araranca, la noche nos llevé a la disco de Enrique, nuestro amigo y también
Chinpandolfo. Ahi la musica electrénica se aduenaba de todo, y nosotros, ya juntos,
disfrutamos sin pensar en el manana. Los amigos pasaban a saludar, y cada brindis era un
recordatorio de que las noches en Tarija son como los amores de verano: intensas y
fugaces, pero inolvidables.

Mientras la madrugada avanzaba, me quedé mirandola por un instante, bailando, riendo.
Mas tarde nos despedimos en la puerta de su casa, con ese beso que promete mas noches,
mas recuerdos.

Tarija amanecia despacio, y yo caminaba con la certeza de que estaba disfrutando ese
verano.
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Tercera Fecha - Bomba

Me despierto macurcado del dia anterior, y yo Bomba estoy con la cabeza hecha un lio y un
dolor de cuerpo que ni te cuento. Uaaa, qué partido jugué ayer, mamita, no sé si estoy mas
cansado del partido o del festejo. Me levanto apenas y me digo a mi mismo - arriba Bomba,
arriba campeodn - Pero como suena mi viejo, parece que voy a tener que salir rapido para
gue me reprima el menos tiempo posible. Mientras bajaba las gradas rapido, escuché a mi
viejo decirme varias sandeces, pero como decia Diego, "Todo pasa". Ademas, cuando
vuelva con la copa, todo esto va a ser solo una anécdota, y bueno, ya estoy en camino
hacia la Aldea.

Un rincén unico. Un lugar donde el tiempo parecia detenerse en medio de risas, musica y
esa chispa especial que solo ellos tenian. Asi le deciamos a la casa de Maravilla, "La
Aldea". Era un caos encantador. Cinco hermanos, cada uno perteneciendo a una cuerda
distinta, como si la sangre que compartian se transformara en distintos ritmos y estilos. No
eran iguales, pero todos cargaban esa misma esencia alegre y picara que los hacia unicos.
Y a ellos se les sumaban siempre primos, amigos, vecinos... Nadie sabia exactamente
cuantos vivian ahi, pero eso no importaba, porque siempre habia espacio para uno mas.

Llegar a "La Aldea" era un ritual. La puerta casi nunca estaba cerrada y uno podia entrar
saludando como si la casa fuera suya. El patio solia estar lleno de voces que se mezclaban
en un murmullo constante, entre discusiones, carcajadas y musica. Siempre habia musica.

Ese dia, llegué con la ansiedad propia de un partido decisivo. Sabia que el encuentro contra
los Huaicos definiria nuestra clasificacion. Me habia prometido mantener la concentracion,
pero apenas puse un pie en ese patio, senti que todo se relajaba. Es que esa casa tenia
algo... algo que te hacia olvidar los nervios, como si solo importara el presente, disfrutar el
momento.

Maravilla salié del fondo de la casa junto a Mauricio otro Chinpandolfo con su inconfundible
sonrisa, esa que siempre parecia adelantarse a una broma que aun no habia contado. Se
estaba acomodando la camiseta de la cuerda, y desde lejos ya me gritaba:

—¢ Listo, hermano? Hoy no nos para nadie.

Y me suelta: "Gordito, qué kilombo que armaste ayer, jajaja, jcapo!" Y ni bien lo escuché, le
contesté: "Yyyyy, has visto el pase que te puse, no podian pararme los muertos". A lo que él
no dudo en responder: "Nooo, y el kilombo que armaste anoche, jajaja". jUf! En ese
momento, me acordé del dolor de oreja que tenia.

En fin, llegamos a la cancha, y Langosta no perdié un segundo en sacar a hablar lo de la
noche anterior. "jQué loco, Bomba! Jajaja, ;como te vas a confundir anoche?" A lo que
Sami pregunta, con cara de curioso: " Qué ha pasau, che?" Y el mejor de los relatores,
Juanpis, no dudé ni un segundo en contar la travesia:

"Ocurre que, en medio del camino de la plazuela a la disco de Enrique, todo iba viento en
popa, hasta que a Bomba y a los otros, en su clasica mania de buscar problemas, se les
ocurrié empezar a molestar a los que pasaban por ahi. Y Bomba, como siempre, no se
quedd atras y se le ocurrié la genial idea de molestar a un tipo mayor que pasaba en moto.
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Era flaco y parecia inofensivo, un hippie de esos que parecen perdidos en su propio mundo.
Pero pronto nos dimos cuenta de que nada era lo que parecia. Resulta que este ‘hippie’ no
era otro que Chano, alguien conocido en el barrio, y con fama de peleador nato. En cuanto
Bomba lo provocd, Chano no dudd ni un segundo en bajarse de la moto. En un abrir y cerrar
de ojos, estabamos todos saltando para calmar los animos.

jJa! Lo que tuvimos que hacer para convencer a Chano de que todo era una broma fue un
kilombo. Pero claro, ya a Bomba lo habian medido, jajaja. Después, en la disco, todo se
reivindicd. Nos sacamos un par, jpara enamorarse!”

Y yo con una sonrisa respondi: "Como decia el Diegote, 'que me la chupen, y la sigan

chupando™.
Y todos soltaron una carcajada.

Para terminar, Maravilla, lanzé una frase: "Hno, el que no arriesga, no gana, y el que gana,
festeja como se debe jVamos, locos, hoy ganamos el partido y después festejamos como
campeones!" "jYeeeeepujuju!”

Con eso entramos a la cancha.

El encuentro comenzd con una intensidad inesperada, a pesar de que los Huaycos ya
estaban clasificados. El dominio del balén lo tuvieron desde el inicio, con la magia de
Bustulus, que desde el mediocampo manejaba los hilos del juego, poniendo en apuros a la
defensa de los Chinpandolfos, que, como siempre, se apoyaba en la solvencia de su
arquero, José Luis lturri. Los Huaycos eran compactos, con Gabriel Ibafiez y Diego Zenteno
manteniendo la calma y distribuyendo bien el balén.

El primer gol llegé al minuto 22, cuando Oscar Varas recibié un pase filtrado de Bustulus vy,
con un derechazo cruzado, vencid a lturri, que poco pudo hacer a pesar de su habitual
seguridad. El partido continué con los Huaycos controlando, mientras los Chinpandolfos
intentaban sorprender con la velocidad de Maravilla Arellano y Demonio Lema. Ambos
delanteros, rapidos como rayos, pero les costaba penetrar la muralla defensiva de los
Huaycos, bien organizados con Zenteno y Bustamante atras.

Sin embargo, los Chinpandolfos seguian insistiendo, y la magia del mediocampo aparecia
conmigo y Sami distribuyendo el juego. Fue entonces, en un contragolpe letal, que Franz
Bustamante marcé el segundo para los Huaycos. Recibié un pase preciso de |bafiez,
avanzo solo, y soltdé un cafionazo que dejo a lturri clavado al suelo, jun golazo!

Pero los Chinpandolfos no se rindieron. Al minuto 75, Gonzo, aprovechando un error en la
defensa, descontd con una jugada individual que dej6 a todos boquiabiertos, burlando a dos
defensores y rematando cruzado. La presion de los Chinpandolfos aumenté, y Maravilla
Arellano tuvo otra oportunidad clara, pero Grover su arquero bloque6 su disparo a tiempo.

Los Huaycos, ya clasificados, jugaron con calma, controlando el balén y dejando que el
tiempo pasara, confiados en su pase a la siguiente fase. Los Chinpandolfos, sin embargo,
no dejamos de luchar ni un segundo, y gracias a nuestra entrega, pudimos asegurar la
clasificacion por diferencia de goles. jQué ironia! Yo jugué todo el partido, corriendo hasta el
ultimo minuto, mientras Flash, que estaba en la banca, me miraba tranquilamente. A lo que
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me dijo, 'No te preocupes, Bomba, todo bajo control. La estrategia es guardarme para lo
importante'. Jaja, claro, esa era la estrategia... aunque sospecho que las bebidas que
corrian entre los suplentes tuvieron algo que ver. Pero bueno, al final, con o sin 'estrategias’,
lo importante fue que logramos lo que queriamos y nos aseguramos la clasificacion, jcomo
siempre!

Parelelamente los Montoneros también ganaron 5 - 0 a los Tumas, sin embargo no les
alcanzo debido a el resultado que tuvieron contra los Huaicos.

Mientras tanto en el otro grupo jugaban Bandoleros - Farrosos y nuestros amigos de La
Nueva se jugaban su clasificacion contra los Bravuvatos.

Los Bandoleros empataron con los Farrosos, ellos llegaron a este partido con la tranquilidad
de saber que ya estaban clasificados. Un empate los aseguraba en la cima del grupo, asi
que, aunque dominaron, no arriesgaron demasiado. Moco Lora jug6 cada balon con esa
garra que lo caracteriza, mientras que Toto Paniagua intentaba romper la defensa rival con
su exquisita gambeta. Pichon Soruco, siempre en el lugar preciso, estuvo cerca de definir
varias veces, pero se top6 con una defensa de Los Farrosos que no cedié ni un centimetro.
Pato, incansable en el ataque, y Taca, sdlido en la defensa, fueron claves para mantener el
arco en cero. Ademas, Adrian Bejarano, fuerte de las bandas, intentaba desequilibrar con
sus corridas, pero los Bandoleros, fieles a su estilo, se mantuvieron ordenados atras. Al
final, el 0-0 fue suficiente para que los campeones mantuvieran el primer lugar del grupo sin
poner en riesgo su clasificaciéon, mientras que Los Farrosos lograron un empate que,
aunque no les sirvio para avanzar, les dio la satisfaccion de frenar a los invencibles
Bandoleros.

Entre tanto en el otro duelo, La Nueva y los Bravuvatos ofrecieron un verdadero partidazo.
Plano, la estrella de La Nueva, abrié el marcador con un golazo que dejo sin palabras a la
defensa rival. Sin embargo, Hurco, con esa frialdad caracteristica, no tardé en empatar el
partido para los Bravuvatos con un remate seco. Ruso, el gladiador de La Nueva, se
trenzaba en el mediocampo, imponiendo su fisico para recuperar balones y proteger a su
equipo, mientras Apa intentaba distribuir el juego y controlar el ritmo del partido. Plano
volvio a aparecer para adelantar a La Nueva con un segundo gol brillante, pero cuando
parecia que tenian el partido en el bolsillo, Alico Penaloza aparecio para empatar el
encuentro 2-2 en los minutos finales. Fue un duelo cargado de emociones, donde ambos
equipos dieron todo hasta el ultimo segundo.

Después de la batalla épica en la cancha, era momento del plato fuerte de nuestra jornada:
el campamento en Tolomosa.

Mi hermano, si te contara... pero no sé si estas listo para esta joyita. Lo que vivimos en ese
campamento en Tolomosa no fue joda, fue poesia pura, un festival de locuras, un carnaval
de pendejadas.

Ya caida la tarde, la plazuela del Barrio del Molino se convirtié en el punto de encuentro. Un
desfile de personajes fue llegando, cada uno con su propio estilo, su equipo y su estrategia
para enfrentar la aventura, éramos toda la banda mas los personajes mas destacados de la
Nueva.
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Algunos parecian listos para una expedicion al Everest, con mochilas gigantes, linternas de
ultima generacion y provisiones gourmet: jamones, quesos, aceitunas, champifiones. Otros,
mas practicos, confiaban en la improvisacion y en la misericordia divina.

Yo, fiel a mi esencia, me aseguré de llevar lo justo y necesario: un buen sandwich de
milanesa. Porque en esta vida, hay cosas que nunca fallan.

El transporte fue un poema. Las movilidades empezaron a caer. Gonzo llegd rugiendo con
su bugui, acompafado de Chacho, Renato, Pirafia y Puma Arce. Una escena digna de Mad

Max.

—"jSubite si te animas, Bomba!"— me grité Gonzo, con esa sonrisa de loco lindo que
siempre tiene.

—"iNi en pedo, hermano! Yo cuido mi vida."— le respondi, riendo.

A los pocos minutos aparecié Lorjuan con su camioneta infaltable, la que habia sobrevivido
mas fiestas que cualquiera de nosotros. Me subi con él, junto con Mauricio (que
misteriosamente ya tenia asegurado el asiento delantero), Collini, Maravilla y Ardi Montero.
Nadie mas quiso arriesgar su movilidad. El campo y el rio eran traicioneros, y si la corriente
crecia, cualquier auto podia desaparecer. Pero curiosamente, esos peligros nunca nos
preocupaban cuando se trataba de nosotros mismos.

—"Si el rio se lleva algo, que sea a Flash."— bromeé Félix, provocando carcajadas.

Cuando Gonzo propuso llamar un taxi para los que no entraban en las movilidades, Flash,
con su légica impecable, preguntoé:

—"jParal! ;Y como van a volver los del taxi?"
A lo que Félix, indignado por la falta de espiritu aventurero, respondio:

—"jPario! jYa se ve! Volvemos haciendo dedo, por ultimo. jDios proveera! No seas tan
fresa, hermano."

Todos reventamos de risa. Esa era la esencia del viaje: no pensar demasiado y dejar que la
noche nos llevara.

Pasando el puente San Martin, nos encargaron la misién de abastecernos. Nos metimos a
un almacén y cargamos el armamento bélico: cervezas, fernet, ron, hielo y todo lo necesario

para la noche.

—"Esto es mas peligroso que el partido de hace rato."— dijo Mauricio, mirando la cantidad
de botellas.

Pero no habia marcha atras.

www.sombrasytinta.de



26

Cuando por fin llegamos al lugar exacto, el rio nos recibié con su sonido hipnético. La luna
ya se reflejaba en el agua, como si nos estuviera guifiando un ojo, complice de nuestras
fechorias.

Los que habian llegado antes nos esperaban con las bebidas en alto, como piratas
brindando tras un saqueo exitoso.

No faltaba nada: las heladas bien frias, el armamento bélico que conseguimos pasando el
puente San Martin, y, sobre todo, las ganas de vivir una noche que prometia ser de aquellas

gue se cuentan una y otra vez, con exageraciones y detalles inventados con el tiempo.

—"iHermanos, esto va a ser épico!"— exclamo Lorjuan, mientras descargabamos las cosas
de su camioneta.

Y claro que lo seria.

No habiamos terminado de instalar las carpas cuando Tavo Cérdoba saco una pelota de
futbol americano. Langosta, que ya estaba metido en el personaje de entrenador, armoé los
equipos con la precision de un maestro de ajedrez.

El partido arrancd con un sol que empezaba a bajar, tinendo el cielo de un anaranjado
perfecto. A primera vista, todo parecia normal, pero en cuanto sonoé el "jYA!", el caos se
desato.

Puma y Pirafa, con su porte de gladiadores, embestian sin piedad. Flash corria como si
tuviera el diablo atras, y Collini, con su eterna cara de estratega, trataba de darle algo de
orden a la locura.

Y ahi estaba yo, Bomba Vaca, con una velocidad que (segun yo) dejaba a todos
boquiabiertos. En mi cabeza, era imparable, el MVP indiscutido. Atrapé un pase de
Langosta en pleno sprint y corri como alma que lleva el diablo.

—"jParalo, carajo!"— gritaba Chacho.

Pero ya era tarde. Esquivé a Flash con un amague hermoso (segun yo), dejé atras a Renato
y, con una entrada triunfal, marqué el touchdown definitivo.

—"iBomba, maestro!"— grité Juanpis.
—"i Vos viste esa jugada, hermano?"— le dije a Maravilla.
—"Si, si... increible... Qué manera de caerte después."— me respondio entre risas.

El partido termind con todos revolcados en el pasto, muertos de risa. No importaba quién
gano, porque el verdadero premio era la gloria de haberlo jugado (y sobrevivido).

Fue un show de pases errados, caidas ridiculas y mas risas que un especial de comedia.
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Con la noche bien instalada, la fogata de Pirafia y Enrique chispeaba en el centro de
nuestro pequefio campamento. Las sombras bailaban sobre los rostros de todos, y las
primeras notas de la guitarra empezaron a llenar el aire.

Félix, como siempre, fue el primero en agarrarla, sacando unos hits para levantar la noche.

—"Pasen aguiita pal canario."— dijo, y comenzé con La Bifurcada, Tan solo de los Piojos y
Nifo Hereje.

Cantamos con el alma, con la garganta llena de emocion y la nostalgia de aquellos veranos
eternos en Tarija. Luego, Pirafa tomo la guitarra y el repertorio se fue por las clasicas:
Volviendo al Pago, La Lopez Pereyra, Tramposo, entre otros, pasandole la guitarra al final a
Carrasco.

Pero la cumbre de la noche llegé cuando Ovillo agarré la guitarra y saco los temas
prohibidos, entonamos varios himnos, y el que siempre cantdbamos cuando la emocién nos
superaba.

Las voces se alzaron al cielo, y por un momento, el rio parecio detenerse para escucharnos.

Esas Guitarreadas siempre nos hara recordar que ni el tiempo ni la distancia nos separarian
jamas.

Cuando la euforia de la musica baj6é un poco, algunos comenzaron a comer. Todo iba bien
hasta que, de repente, Luisfa, que habia sacado sus quesos y jamones con la elegancia de
un conde en un banquete, notoé algo raro.

—"Che, ¢y ese envoltorio de pollo? ;Alguien se comié un pollo?"— pregunté con la frente
fruncida.

—"iEl pollo de Ardi!"— grité6 Nafo.

El ambiente se puso tenso por dos segundos, hasta que Ardi, se lanz6 a la comida de otro,
generando un efecto dominé.

Lo que vino después fue un manicomio. Nadie tenia ya comida propia, todo era de todos.
Era una guerra de supervivencia con risas de fondo.
En medio del despiole, Gonzo, con la mano en alto, como un testigo en juicio, declaré:

—"Yo sé quién se comié el pollo..."— pausa dramatica, mir6é a Flash, rié y rematé— "jPero
jamas lo diré!"

Acto seguido, los dos se acusaron mutuamente, como dos nifios atrapados con la mano en
el frasco de galletas.

Ya en la media noche, el ambiente se relajé y comenzaron las anécdotas. Nos cagabamos

de risa hablando de los partidos, de lo que se venia, cuando de repente alguien notd algo
extrafo.
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—"Che, ¢y Wallace y Flash?"—
Desaparecidos.

Y cuando finalmente aparecieron, Flash venia casi cargando a Wallace, renegando como si
hubiera cruzado el desierto del Sahara con él.

—"ijEste cabron se cayd en una acequia!"— exclamo Flash.

Resulta que Wallace, en su infinita desesperacién por comer algo decente, se habia
emperrado en caminar hasta el pueblo. Flash, con un sentido del deber que ni él entendia,
decidié acompafarlo. Y ahi fueron, dos idiotas en la oscuridad, sin saber que el camino era

una joda de kilometros.

Todo iba relativamente bien hasta que en plena caminata, en la oscuridad absoluta, Wallace
desaparecio en un grito:

—"jAaaaaah, la puta madre!"—

Cuando Flash se acerco, lo encontré en el fondo de una acequia, con el pie doblado.
—"Vamos a volver, Wallace."—

—"iNi en pedo! {Voy a comer!"—

Y asi, con Flash medio cargandolo, llegaron hasta un puesto de hamburguesas que tenia
una salsa picante tan dudosa como su higiene.

Segun Flash, fue una tortura. Segun Wallace, valié cada maldito paso.
Cuando regresaron, mojados y sucios, comenzo a llover. Como solo llevamos un par de
carpas, nos metimos todos en la King-size que Agno LePatul habia llevado. Ahi entramos la

mayoria.

Pero, mi hermano, el problema fue que no solo estdbamos nosotros... sino también una
perrita que nos habia acompafado toda la noche.

—"iNo jodan, no hay mas espacio!"— reclamé Flash, pero Pirafia, con una serenidad
filosofica, respondio:

—"No se la puede sacar... esta en gestacion.”

¢ Era cierto? Nadie lo sabia. Pero el argumento nos gano a todos y la perrita durmié mejor
que nosotros.

Cuando Flash vio que no habia espacio en la carpa, resopld y se levanto.
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—"iYa fue, duermo afuera!"

Buho lo siguié de inmediato.

—"iYo lo acompafio, compadre!"

Juanpis los mird incrédulo, cruzado de brazos.

—"Se me hace que esa perra ni esta en gestacion."

Buho, con tono de experto, asintié con gravedad:

—"Yo creo que esta fingiendo, bro. Esas perras saben como manipular a la gente."

Y asi entre risas, los tres bajo un algarrobo imponente, armaron su propia guarida para
seguir la fiesta y descansar.

Al dia siguiente, la resaca era un nuevo integrante del grupo. La vuelta fue mas
desordenada que la ida, cada uno agarro el transporte que pudo. Algunos tuvieron suerte,
otros nos volvimos haciendo dedo hasta que, en un golpe de fe, un buen samaritano con

camioneta nos levanto.

Nos miramos, con ojeras, con olor a humo y trago, con el hambre todavia acechando, y solo
pudimos reir.

—"Hermano, qué hermosa jornada."

Porque al final, eso es lo que importa. Las locuras, las historias, los amigos y saber que,
pase lo que pase, si un dia nos falta comida, alguien se la va a comer por nosotros.
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La Semifinal - Gonzo

Al terminar la fase de grupos se definieron las llaves para las semifinales. Los primeros del
grupo A, Bandoleros, se enfrentarian a los segundos del grupo B, los Chinpandolfos. En la
otra llave, los primeros del B, Huaicos, se verian las caras con los Bravuvatos, segundos del
grupo A.Y yo, Gonzo, apenas podia enfocarme en el juego que se venia, en ese momento,
el futbol era lo ultimo en mi cabeza.

Esa mafana me desperté con un dolor de cabeza terrible y las quejas de mi hermano
sonaban en la habitacion como si fueran altavoces encendidos.

—iNo, Gonzo! jDestrozaste el auto! ; Como vas a hacer eso? ;Por qué?

Lo unico que queria era descansar después de la noche que habiamos pasado, pero las
quejas de mi hermano no me dejaban en paz. No podia evitar admitir que, al final, tenia
razon; el coche estaba hecho pedazos. Sin embargo, era mi dia de juego y, cansado o no,
me iba a levantar. Hoy era la semifinal, y si algo tenia claro era que a esos tipos los iba a
bailar en la cancha.

Me vesti rapido para evitar que mi mama me viera y sali disparado a buscar a Félix para
comenzar el trayecto hacia la plazuela Sucre, donde habiamos quedado con los demas.
Llegué y ahi estaban todos, esperandome, con las risas listas para preguntar como me
habia ido en casa. A ninguno le falté tiempo para reirse y lanzarme bromas.

—¢,Qué pasé anoche? —pregunté Sami, burlandose.

Antes de que pudiera responder, Renato se adelanté con una sonrisa:

—Escuchen bien, hijos de puta, porque esto es de pelicula.

Se aclaré la garganta, exageré su postura y arrancé su relato.

—La cosa es que estabamos aburridos anoche, era Lunes, y yo dije, “tengo unos morlacos
de sobra; i por qué no los gastamos en un boliche de mala muerte? Asi, por darle algo de

emocion a la noche”.

Todos rieron. Yo suspiré. Sabia lo que se venia. Renato seguia contando riendo, y poco a
poco va soltando los detalles:

—Asi que nos salimos de la ciudad en la vagoneta de Gonzo con Flash, Chacho, Arellano y
Bomba y nos vamos por la ruta vieja, buscamos un bar estilo de vaqueros jajajaja, lo
encontramos bajando por un puente... terrible, asi que entramos.

Alguien chiflé. Renato sonrio.

—Por desgracia varios orinamos en unas champas antes de entrar al recinto.

Adentro no fue la gran cosa.. Asi que después de unas birras y unas carcajadas decidimos
cambiar de boliche, pero al salir un mastodonte casi de 2 metros nos interceptar.
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Renato se puso serio y entoné la voz del tipo:

—*“¢ Quién de ustedes se bajo los pantalones delante de mi hermana que esta afuera en el
auto...”

—ida, ja, ja! {Nooo, hermano! —qrité Bomba, llorando de risa.

Yo me rei amargamente. Sabia que después de esa frase, todo se fue al carajo. Renato
prosigue:

—Nosotros nos quedamos sorprendidos
Pero el Tipo no se detuvo ahi; grité a su amigo que traiga su arma y que nos iba a matar.

El grupo estaba en silencio, expectante.

—Ahi nomas corrimos como putas, pero el genio de Flash dice: “Para, Gonzo. No hicimos
nada, hay que hablar, voy a hablar”.

Todos se miraron.

—Flash se da la vuelta... jy el tipo le mete un PLANTAZO en el pecho!
—iJAJAJAJAJA!

—ijHermano, voldé como cinco metros!

—iNooo! jFlash es un idiotal

—iSigan, sigan!

—Ahi ya no tuvimos tiempo, asi que corrimos al bosque por nuestras vidas...
En ese momento interrumpo yo:

— nooo y estos se hicieron pepa... Asi que me oculte con Chacho en un arbusto y ahi
escucheé un disparo. La verdad, pensé que Flash ya estaba frito.

—En eso Chacho se desesperd y empezé a llorar por que nos iban a matar, yo le
susurraba: “callate, pelotudo, que se calmara qué nos van a encontrar y matar”, pero no, el
chango no aguanté la presién y de un momento a otro, salié corriendo mas adentro del
bosque como alma que lleva el diablo.

—iJajajaja, el muy culiado se perdié solo!

—iGonzo! —escuché después de un rato. Era Flash, llamandome. Le respondi en un
susurro: —jFlash!
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—Después de eso pudimos reunirnos con Flash detras de unos arbustos. Desde ahi
podiamos ver al tipo, todavia enojado, disparando al cielo... Terrible. jQué manera de
asustarnos! Nos quedamos quietitos, aguantando la respiracién, y pensando en cémo
ibamos a salir de ese.

—Cuando vimos un taxi que se acercaba por la carretera, supimos que esa era nuestra
unica oportunidad para rescatar la vagoneta. Asi que lo paramos de un salto y, rogandole al
chofer como desesperados, le pedimos que nos llevara cerca de la movilidad. Pero claro, el
tipo no queria. Sospechaba que nosotros habiamos hecho algo o pensaba que éramos
ladrones.

—iEl taxista se cag6 de miedo!

—iObvio! Eramos unos locos escapando en medio de la nada. Nos miré sospechoso, pensé
que éramos asaltantes.

—La cosa es que, mientras lo convenciamos, el desgraciado que nos estaba persiguiendo
se subid a su auto y empezé a venir por la misma calle.

—ilLa concha de la lora!

—No nos quedd otra opcidon que subirnos al taxi a la fuerza, casi obligandolo a arrancar.
ibamos rezando bajito mientras cruzabamos el auto del tipo. Yo sentia que en cualquier
momento se nos venia el apocalipsis.

—Llegamos donde la vagoneta... hermano, el tipo nos habia reventado las llantas para que
no la movamos.

—iNooo, qué hijo de puta!

—Ilgual no lo pensamos dos veces, saltamos como locos hacia ella, nos metimos agachado,
y después de varios intentos de prender la movilidad y rezar para que arranque, arrancamos
como pudimos y partimos a toda velocidad sin importar de que las llantas estaban todas
reventadas! Pero en ese momento no importaba nada, lo Unico que queriamos era alejarnos
de ahi lo mas rapido posible.

—Uaaaa, jfue terrible! Pero lo logramos. ibamos a toda maquina, con el corazén en la
garganta y el ruido de las llantas destrozadas acompafandonos. Y como si eso no fuera
suficiente, en el camino nos encontramos al resto del grupo caminando por la carretera.

—Flash, todo dolido, no queria parar. Pero no podia dejarlos ahi tirados, asi que frené, y
subimos a todos a la vagoneta, como pudimos. Ibamos apretados como sardinas, pero

felices de estar vivos.

El grupo estaba doblado de la risa. Pero Renato levantdé un dedo, como diciendo “esperen,
falta lo mejor”. Y segui yo relatando.
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—Cuando llegamos a casa, mi mama nos recibioé con el cefio fruncido, y antes de que
pudiera decir algo, le contamos que nos habian asaltado. Uno por uno, los demas se fueron
despidiendo, tratando de recuperar la compostura, pero mi mama, en su sabiduria infinita,
me solté una pregunta que me hel6 el alma.

—¢Y Chacho? Sus papas ya han venido preguntando por él.

—iParid! Se me cayo el alma a los pies. jNos habiamos olvidado de Chacho en el bosque!
No lo podia creer.

—iJAJAJAJAJA!
—iNooo, qué mierdal

—Tuve que ir a buscarlo con Renato de nuevo en un taxi, jcatastréfico! La idea de regresar
a ese bosque, me tenia al borde de un ataque de nervios. Llegamos, y ahi estaba Chacho,
hecho un bulto detras de unos arboles, alin asustado.

—JAJAJAJA!

—Y lo peor... jNo queria salir! Decia que lo estdbamos engafiando, que lo ibamos a
entregar al tipo para que lo atrape. jQué kilombo!

—iNooo, qué hijo de puta! Agregé Chicho riendo.

—Renato y yo tuvimos que convencerlo con promesas, juramentos, y hasta un plan
improvisado para que confie en nosotros.

—Uaaa no dormi nadal!

Cuando todos dejaron de reirse, miré el reloj. Ya casi era la hora del partido y aun no
teniamos el equipo completo, asi que salimos rumbo a la cancha en Tocoli, esperando que
se sumaran los demas en el camino.

Bueno arrancamos los titulares en la cancha, con el retorno de Lema después de su
ausencia por la roja en el anterior partido.

La tensién crecia mientras nos preparabamos para el gran enfrentamiento.

Arrancamos el partido con toda la energia, con Lema “El Demonio” de regreso tras su
suspension. La semifinal contra los Bandoleros tenia todo el ambiente de una final
adelantada, ellos venian como campeones y nosotros como los retadores decididos a
hacerlos caer. Desde el inicio el partido comenzdé con un ritmo infernal, se notaba que iba a
ser un duelo duro: la cancha, la aficién y los nervios. Los Bandoleros traian lo mejor de su
arsenal. Tenian a Moco Lora, que jugaba al borde de la falta, el tipo era un muro dificil de
atravesar; también estaba Pincho Soruco, su delantero estrella, que no perdonaba cuando
tenia una oportunidad clara; y por supuesto, Zamora, el maestro de las pelotas paradas y un
enganche peligroso, que con sus pases siempre ponia en aprietos a nuestra defensa. La
velocidad de Mister también era una amenaza constante. Nos enfrentdbamos a un equipo
gue sabia aprovechar cualquier error.
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En el primer tiempo, logramos llevar el control de la pelota en los primeros minutos, y en
una jugada rapida por el centro, Felix filtré un pase que me dejo de frente al arco. Con un
solo toque, burlé a Huevo Paz, y, sin pensarlo dos veces, saqué un disparo rasante que
dej6 al arquero sin posibilidades. jGol! El 1-0 nos daba la ventaja, y el grito de la hinchada
se sintié con fuerza. La euforia del primer gol fue enorme, pero sabiamos que los
Bandoleros no se iban a quedar tranquilos.

Con el marcador a nuestro favor, la presion de los Bandoleros se hizo cada vez mas
intensa. Toto Paniagua comenzo6 a mover los hilos en el medio campo y, con cada pelota
parada, ponia el peligro en nuestra area. En una de esas, casi al cierre del primer tiempo,
lanzé un tiro libre que cay¢ justo a los pies de Pichon Soruco. El delantero aprovecho¢ el
descuido en nuestra defensa y, en un pestafieo, el balén estaba en el fondo de nuestra red
definiendo de manera quirurgica. El empate 1-1 era un golpe duro; habiamos hecho todo lo
posible por mantener la ventaja, pero la habilidad de Toto para colocar los pases y la
frialdad de Pichon para definir nos complicaron.

El primer tiempo terminé igualado, y sabiamos que nos esperaban otros 45 minutos
intensos.

El segundo tiempo fue una guerra. Patas volaban, codazos llovian, y los arbitros parecian
indiferentes a las faltas de los Bandoleros, y cada uno de nosotros estaba recibiendo lo
suyo. A pesar de todo, la defensa se mantuvo firme. Toni y Pirafia rechazaban cada balén
que caia en el area, y nuestro arquero lturri realizé paradas clave para mantenernos en el
juego. Pero el cansancio empezaba a pesarnos, y cada entrada dura nos hacia perder
energia.

Entonces, casi al final del partido, llegé el momento inesperado. En una falta en medio
campo a Felix, Toni dejo que Bomba cobre la falta. Desde lejos, Bomba vio una oportunidad
y, sin dudarlo, lanz6 un potente disparo desde media cancha. La pelota volé directo hacia el
arco, y el arquero de los Bandoleros no alcanzé a reaccionar.

iGOOOOLAZO! j2-1!
Tension.

Fue una obra maestra de Bomba, y la explosion de emocion en la cancha fue enorme. La
ventaja estaba de nuestro lado.

Fue después de este golazo que finalmente decidi pedir el cambio. Los golpes y el
cansancio me tenian sin energia, y esperaba que Flash estuviera listo para entrar. Pero ahi
estaba, en la barra de suplentes, charlando y tomando con su novia y otros espectadores.
Al verme acercarme, me mird entre risas y dijo: “;,Seguro? Mucha responsabilidad para mi,
hermano”. No tuvo opcion: se puso los botines y se prepard para entrar. Aunque al inicio
parecio despreocupado, rapidamente entré en accion y comenzé a presionar a los rivales
con su velocidad, obligandolos a cometer errores y asegurando que mantuviéramos el
marcador hasta el pitazo final.
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Cuando el arbitro dio por terminado el partido, la emocion estallé en nuestro equipo.
Habiamos logrado una victoria heroica, y aunque salimos de la cancha adoloridos,
sabiamos que cada golpe habia valido la pena.

iA LA FINAL, CARAJO!

Uaaau que dia.

www.sombrasytinta.de

35



36

La gran Final de Tocoli

La manana habia comenzado con un ritmo extrano, como si el destino hubiera decidido
afnadirle una pizca de surrealismo al dia mas importante del campeonato. Ya paso navidad y
llegd Culebro de Cochabamba un Chapaco Pacefio de mi comparsa, nos levantamos a
desayunar todavia arrastrabamos los excesos de la noche anterior y nos dirijimos a la
cocina, donde nos encontramos con mi familia y el dia dio su primer giro inesperado, noto
algo extrafio en todos, y ademas habia periddico por todo el piso, entonces pregunto:

—¢Y esto? s Desde cuando tenemos mascota? ¢ Pericos, conejos, o por qué el periddico en
el piso??

Uf, no debi haber preguntado, todos saltaron diciendo —jNo, genio! jAnoche, ta! Mientras
cocinabas, dejaste la cocina hecha un desastre. Pisaste el aceite y lo esparciste por toda la
cocina.

.... No debi hacer eso.
Mi amigo y mi hermano no sabian si reirse o ocultarse.

Pero este percance no me deberia desconcentrar de lo importante del dia, jugamos nuestra
gran Final en la tarde. Asi que con la camisa arrugada y los botines listos, nos alistamos con
todo para salir.

En estos momentos no sabia si me alistaba para jugar o para tomar disfrazado de futbolista.
Lo unico que sabia era que Culebro si haria lo segundo.

Cuando llegé la hora, la plazuela Sucre fue el punto de encuentro para ir al partido que se
desarrollaria en el complejo de Tocoli, organizandonos en las diferentes movilidades de los
integrantes del grupo. Los Chinpandolfos aparecimos uno a uno, cada cual con su estilo,
mezclando nervios y ese espiritu irreverente que nos hacia unicos.

Antes de arrancar, Enrique, siempre atento a los detalles y amante del show, nos pidié algo
que nos dejo sorprendidos y riendo a la vez: al ingresar a la cancha debiamos posar para la
foto del equipo con unas poleras promocionales de la fiesta de fin de afio. Era, sin duda,
una escena que solo a nosotros nos encantaba, hacer Show.

El trayecto hacia Tocoli fue largo, pero no tanto como mis pensamientos. ibamos apretados
en la vagoneta de Sami, con las ventanas abiertas y el aire seco golpeandonos la cara,
aunque ni eso lograba despejar la tormenta que tenia en la cabeza. Mauricio que iba a mi
lado, notdé mi silencio. El siempre atento a sus amigos, y cuando hablaba, daba en el clavo.
—Flash, jEstas raro, bro! —dijo mientras me pasaba una botella de agua.

Suspiré. Ya no tenia caso guardarme nada.

—Es que... terminé con Valeria.

Mauricio levanté las cejas y se acomodo en el asiento, curioso.

www.sombrasytinta.de



37

—¢Y eso? ¢ Qué paso?

Miré por la ventana, viendo como el paisaje seco en medio camino a Tomatitas se deslizaba
rapidamente.

—No sé. Creo que la descuidé... Me meti de lleno en las fiestas, escapadas, en todo... y no
le di la importancia que merecia. Y, bueno, no le gusto.

Mauricio asinti6 lentamente, como si estuviera procesando cada palabra. Luego, tras un
silencio incomodo, lanzo su veredicto.

—ijajaja la descuide, mira, hermano, te voy a ser sincero: la cagaste.
Solté una carcajada seca, pero no por sorpresa.
—Si, ya me di cuenta.

—Pero —continué—, si algo aprendi es que uno no puede andar con mil cosas en la
cabeza. A veces hay que elegir y enfocarse. Y si elegis mal, hay que asumirlo.

Me quedé callado, dejando que esas palabras calaran hondo. Tenia razén. Habia elegido
mal.

—¢Y cdmo terminaron? —pregunté después de un rato, con mas curiosidad que juicio.

—Bien, dentro de todo. Al menos no hubo bronca. Cuando nos despedimos, me dijo: “Que
te vaya bien, campeodn”.

Mauricio solté una risa sincera, de esas que no se pueden contener.

—ijAh, pero qué elegancia para mandarte a la mierda!

Me rei también, y por primera vez en dias, me senti mas liviano.

Mientras la vagoneta avanzaba hacia el complejo de Tocoli a través del Bosquecillo de
Tomatitas, senti que algo se acomodaba en mi pecho. Lo que habia pasado con Valeria ya
era parte del pasado. Ahora, el presente era lo que importaba: ese partido. Esa final. Esa
tarde en la que tenemos que salir campeones.

El comienzo del partido: choque de mundos.

Alineacion de los Chinpandolfos: Iturri, Toni, Chicho, Pirafia Arce, Langosta, Gambeta,
Mauricio, Maravilla Arellano, Bomba, Sami y Lema, pudiendo alternar en cualquier
momento, José Luis Gandarillas, Flash, Puma Arce, Ovillo Montellano y sorpresivamente

Gonzo que aun no llega al complejo.

En tanto que Huaycos alinearia a Grover Esparia, Wilson Salinas, Mauricio Exeni, Gubriel
Ibafiez, Daniel Fernandez, Ricardo Rodriguez, Diego Zenteno, Franz Kohlberg, Oscar Varas
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Franz Bustamante y Coco Uzqueda, pudiendo entrar luego, Ariel Arce, Juan Pablo Rodo y
Javier Ayala

El silbato inicial marcé el comienzo de una batalla desigual. Los Huaicos, con su alineacién
poderosa, mostraron desde el primer minuto por qué eran los favoritos. Bustamante, el
jugador que todos sabian que marcaria la diferencia, no tard6 en dar un espectaculo.
Apenas corrian cinco minutos cuando, tras una jugada magistral, Zenteno abri6é el marcador.

Nosotros, los Chinpandolfos, estabamos desorientados, tratando de adaptarnos al ritmo
frenético del rival. Toni y Chicho, nuestros pilares defensivos, se multiplicaban para detener
los avances de los Huaicos, pero el talento de Bustamante era imparable. En el minuto
quince, con una finta sublime, dejo a Langosta y a Félix tirados en el césped antes de
disparar desde fuera del area. Fue un gol que dej6 en silencio hasta a nuestra hinchada.

El segundo tiempo: el orgullo contra el talento

Con un marcador de 2-0 en contra, volvimos al campo con la esperanza de una remontada.
Gonzo, que llegé tarde por lesion, entré al campo decidido a cambiar la dinamica del
partido. Su presencia fue un alivio temporal, pero su cuerpo no estaba listo para el
desgaste. Pocos minutos después, tuvo que retirarse, dejando un vacio en nuestra ofensiva.

Mientras tanto, Bustamante seguia haciendo estragos. En una jugada colectiva, con toques
rapidos y precisos, el balén llegé a sus pies, y con una serenidad insultante, asistié a
Fernandez para el tercer gol.

A pesar del marcador, no dejamos de luchar. Lema tuvo una oportunidad clara tras un pase
de Arellano, pero su disparo se fue apenas desviado. La hinchada, que incluia a amigos,
familiares y comparsas, no dejo de alentarnos. Aunque sabiamos que el partido estaba
perdido, nuestro orgullo nos mantenia de pie.

El momento que lo cambié todo

Faltaban quince minutos cuando Lema, exhausto, me mir6 desde el campo y grito:
—ijFlash! jEs tu momento!

Con los nervios a flor de piel, entré al campo. En mi primera jugada, Gambeta Felix me dio
un pase perfecto. Corri hacia el area, con el arquero a la vista. Era mi oportunidad, pero mi
disparo salié desviado. La frustracion apenas durd unos segundos porque Bomba, en una

jugada de genio, me mandé un pase en profundidad.

Con el balén controlado dentro del area, senti la presidn del arquero en mi espalda. Sabia
que no tenia tiempo para girar. Entonces, en un instante de inspiracion, saqué un taco
inesperado. El balon viajé directo a una esquina del arco, lejos del alcance del arquero.

La hinchada exploté mientras mis companeros me abrazaban. Fue un momento que quedé

grabado en mi memoria, no solo porque era mi primer gol en un campeonato oficial, sino
porque significaba algo mas. En medio de la derrota, ese gol era nuestra victoria.
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En el cierre del partido, el silbato final llegd con un marcador contundente: 6-1. Los Huaicos
celebraban su titulo merecido, y Bustamante fue coronado como el mejor jugador del
partido. Nosotros, los Chinpandolfos, aceptamos la derrota con la frente en alto.

Esa noche, en medio de risas y anécdotas, nos olvidamos del marcador. Mi gol, ese
pequeno destello de gloria en un partido complicado, se convirtié en el centro de la
celebracién. Brindamos por el esfuerzo, por el futbol y, sobre todo, por el verano inolvidable
que habiamos vivido.

Ahi, entre abrazos y bromas, naci6 la idea de contar esta historia. No solo por el gol, sino
porque ese verano nos ensefd algo importante: la felicidad no esta en los trofeos, sino en
los momentos que compartimos. En las derrotas que se celebran como victorias y en la
gloria de saber que, pase lo que pase, siempre tendremos el futbol y la amistad para olvidar
cualquier problema.

FIN
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Equipo Chinpandolfos al término de la Semifinal
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Bandoleros después de la Semifinal, cancha Tocoli
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