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Capitulo 1: El suefno cuesta mas de lo que parece

La brisa matinal del Valle Central no olia a esperanza. Olia a tierra seca, a café recalentado
en fondas medio vacias, a hojas chamusqueadas por la sequia que nadie se habia atrevido
a llamar por su nombre. Aun asi, en medio de ese letargo silencioso que el pueblo habia
aprendido a vestir como si fuera un abrigo mas, un puesto de empanadas tambaleaba con
cada brisa.

Alli, debajo de la flamante pero humilde estatua del Gran Espiritu —ahora hecha de madera
tallada y piedra rosada del rio con forma de un arbol y ya no de un Flamenco —, Felipe, un
o0so Jucumari, dormia boca arriba como un extrafo adorno con patas en su puesto de
empanadas. Roncaba con una paz envidiable, sus ronquidos eran constantes y tiernos, la
barriga subiéndole como un pan fermentando, su gorra caida sobre sus 0jos, como si
sofara con llenar la plaza de compradores hambrientos. Pero la realidad era otra. Su cesta
de empanadas de hormigas ya estaban endurecidas por el sol y sazonadas por el
ingrediente favorito del vendedor “La nostalgia”.

—¢,Campedn? —se oy una voz aguda, juguetona—. ; Campeon, digo? ; Esta sofiando que
es empresario internacional o qué cosa?

Felipe se removio. No abrio los ojos. Murmuré algo incomprensible.

—iDebe hacer muy buenos negocios en sus suefios, che! Porque mas esta en ellos que en
la vida real. Veo que no estas vendiendo mucho, eh.

Felipe abrio los ojos de golpe, parpadeando como si hubiera sido despertado por un
pufietazo de luz.

—Aaay... Cebolla. —se quejd, sobandose el costado—. Siii... nadie compra ya, compadre.
Ni una. Parece que hasta las hormigas se estan yendo del Valle.

Jorge Cebolla, el Zorro Andino, se sent6 con elegancia sobre el borde de la fuente seca.
Llevaba un pafuelo colgado al cuello y una expresion entre sarcastica y brillante. Su mirada
chispeaba con esa picardia que no se borra ni con cien condenas.

—iEres un tonto, muchacho! —le solté con una mezcla de regano y carifio—. Mira, te voy a
ayudar. Vos no sabes, pero yo soy experto en marketing, ¢si? Tienes que poner un negocio
con luces, con color, con comodidad pa’ los clientes. jNo comodidad sélo pa' que vos

duermas como un 0so en hibernacion!

Felipe lo mird con los ojos entrecerrados. Habia una mezcla de ternura y sospecha en su
expresion.

—¢ Y vos qué sabes de negocios, ah? ;Vos que hace unos meses estabas metido en
tremendo lio por la estatua?

Cebolla sonrio, se cruzé de patas y respondid con voz suave, casi filosofica:
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—Yo ya cumpli mi parte, Felipe. Hice lo que tenia que hacer. Ayudé, me arrepenti, y pagué.
Desde entonces no me robé ni un mosquito... Es mas, hasta le devolvi una billetera a un
tatu que la dejo olvidada en la banca del parque. —Le guifié un ojo—. Estoy empezando de
nuevo, y quiero hacer las cosas bien. Y si te soy sincero, vos me caes bien, compadre. Sos
bruto, pero de buen corazén. Como el Valle.

Felipe bajé la mirada. Las palabras del zorro le habian entrado mas hondo de lo que
esperaba.

—Mmmm... igual... No creo que sirva pa' esto. O sea, tengo ganas, si, pero... no sé. Oooh,
ni que fuera pues como en las peliculas.

—i¢ Y por qué no, Felipe?! —salté Cebolla—. {No me vengas con eso! Mira, vos no sabes,
pero también soy experto en administracion. Vos poné las empanadas, yo pongo el plan, y
entre los dos... armamos un lindo restaurante. jUno con alma! jDe los de verdad! Con
menu, con variedad de empanadas no solo de hormigas, unas de yuca con queso, otras de
maiz, con cartel luminoso, con sillas sin clavos salidos. Primero tenemos que conseguir algo
de dinero, eso si... pero eso se soluciona. Vamos al banco, pedimos un préstamo y
arrancamos. ¢ Qué dices?

Felipe se sentd, emocionado.
—¢Con mantelitos?

—iY con nombre pegajoso! — contesto
Cebolla.

Felipe, con su hocico todavia entumecido
por el suefio, mird al zorro con los ojos
grandes, como si por un momento viera
una ventana abierta entre toda esa sequia
y desesperanza.

—¢ Vos hablas en serio?

Cebolla le tendié la pata.

—Mas serio que un céndor en traje.

Felipe sonrid, y con un grufiido feliz, le
estreché la mano.

—ijYa! jLe metamos, pues!
Y asi, bajo la mirada tranquila del Gran Espiritu, nacié una sociedad improbable. Una

alianza entre el oso dormildn y el zorro redimido, listos para enfrentar juntos una nueva
aventura...
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El zorro y el oso caminaron calle abajo entre las casas de adobe rajadas por el sol. El aire
olia a tierra seca y jazmines cansados. En cada paso, las patas de Felipe hacian rechinar el
empedrado, mientras Cebolla saltaba agil por los charcos resecos como si no tocara el
suelo.

—¢ Y vos crees que el banco nos va a prestar asi nomas? —pregunté Felipe, con su gorra
colgandole sobre una oreja—. Ni apellido tengo en orden... y vos... bueno, vos tienes
antecedentes policiales mas largo que la lista del mercado.

—Ah, Felipe —respondié Cebolla con una sonrisa torcida—, este pueblo olvida facil.
Ademas, mi cara cambia segun la luz. Vos no sabes como se disfraza un zorro arrepentido.
Y si no nos prestan por las buenas... —baj6 la voz—, les metemos un discurso emotivo.

¢ Quién puede decirle que no a un oso que llora?

Felipe lo mird, entre divertido y preocupado.
—¢Yo? ¢ Llorar?
—iClaro! Con tu cara y un par de lagrimas, nos dan hasta el banco entero.

Ambos rieron, esa risa sencilla y chirriante del pueblo, y doblaron por la esquina donde el
letrero del bar de Don Tito aun colgaba torcido.

Alli, desde una ventana, una figura los observaba. La Chola Cuchi, con rulos todavia en la
cabeza y una bata rosada llena de lentejuelas, chismosa por vocacion y madrugadora por
instinto.

—iEse zorro otra vez anda de picardial —murmuré—. Y con el osito dormilén... aay, esto
seguro termina en lio.

Felipe saludo con la pata, sin verla.
—¢ ,Quién vive por ahi?

—No mires —dijo Cebolla—. Cuanto menos
sepamos de lo que dice la Cuchi, mejor
para el alma.

—¢Y qué plan tienes para el restaurante?
—insistié Felipe mientras cruzaban frente a
la iglesia, donde el Padre Topo sacaba brillo
a una campana vieja.

—Uno bueno —respondié el zorro con aire
conspirativo—. Vamos a ponerle "El
Refugio del Sabor", asi como los restaurantes de las peliculas. |Y serviremos empanadas
gourmet!
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—¢ Y qué tienen de gourmet las empanadas?

—iLas servis en plato, Felipe! jEso es todo! Con servilleta y perejil encima. No importa lo
gue hay adentro, mientras se vea elegante.

—Mmm... me gusta —dijo Felipe, con una sonrisa lenta, como la de quien recién despierta
a la esperanza.

Entonces doblaron por la calle principal, esa que cruza la plaza como un suspiro largo, y ahi
estaba el banco: blanco, solemne y absurdamente grande para un pueblo tan chico. Sobre

la puerta, una banderita colgaba de lado, apenas sostenida por dos hilos flojos.

—iAhi esta! El Banco Municipal del Valle Central. —anunci6 Cebolla—. ¢ Listo para ser un
empresario?

Felipe tragd saliva.
—Listo como un oso frente a una colmena.

Y sin mas, subieron los escalones, cruzando la mirada con la sefiora Vizcacha que barria la
vereda y murmuraba cosas incomprensibles, como quien presiente tormenta.

El Banco Municipal del Valle Central parecia un decorado olvidado de otra época. Su
fachada tenia grietas cubiertas de enredaderas secas, y las puertas de madera crujian
como si protestaran por tener que trabajar. Al entrar, los recibié una corriente de aire

acondicionado que olia a impaciencia.

Mientras se dirigian a la cajera del banco, una vibora les corté el paso. Elegante, con lentes
y una mirada afilada.

—ijJaneth la Yarara! —susurré Cebolla.
—ijUf, ustedes también vienen a estorbar en la fila? Esto va para rato, ya se los digo.
Luego de esperar su turno y la mala educacién de esta sefiora, llegaron a la cajera.

—Bienvenidos —dijo con voz cantarina Dora la Cangreja, la cajera. Su coqueteria era tan
evidente como su esmalte rojo despintado.

—Venimos por un préstamo —dijo Cebolla con conviccion.
—Ah si, eso es con el gerente. Crucen el salon, pasen por archivo, pregunten por el
formulario 5-B... después les sellen en informaciones, y vuelvan aqui para hacer la fila B,

que en realidad es la A, pero le cambiamos el nombre por feng shui.

Felipe tragd saliva. —Eso suena a aventura.
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—Suena a trampa, pero vamos —resoplé Cebolla.

Ahora se dirigen emocionados donde el gerente, pero mas adelante, el Tio Buho avanzaba
a paso de tortuga... sin ser tortuga. Tenia atencion preferencial. Por vejez, por ser el
“cronista nocturno” del pueblo, o simplemente por chismoso.

Cuando por fin llegaron al despacho del gerente en el interior, el aire olia a papel envejecido
y a café barato. El reloj de pared ya marcaba las 10:27 y el tic-tac resonaba como un juicio
lento y esperaron tanto que sentian qué su paciencia cada vez les pesaba mas, Pacho el
Tucan los recibié con una sonrisa deslumbrante estaba sentado tras su escritorio,
impecablemente vestido con un chaleco de rayas doradas, un mono ridiculo y las plumas
del pecho bien infladas. Manejaba un sellador de goma como si fuera una vara magica.
—Sefiores... jsean bienvenidos al templo del dinero! Qué les trae por aqui?

—Necesitamos un préstamo, sefor gerente —respondio Felipe

Pacho el Tucan, gerente del banco,

—Bueno, bueno, bueno... —dijo con tono melodramatico—. Asi que ustedes dos quieren un
préstamo.

—Asi es, sefor gerente —respondio Cebolla, con una sonrisa encantadora y la cola tiesa de
tanto esfuerzo por parecer decente—. Queremos abrir un restaurante que reviva el alma
gastrondmica del Valle Central.

Felipe asinti6 con energia.

—Y vender empanadas... pero con perejil.

Pacho entrecerro los ojos.

—Perejil... interesante.

—Y mantelito de tela —agregé Cebolla—. Con eso ya es fino.

El tucan tamboriled con el pico sobre su escritorio.

—Mmm... segun su historial, sefior Cebolla, usted...

—Cumpli mi condena —interrumpio el zorro—. Lo dice la ley. Y la ley también dice que uno
puede empezar de nuevo.

Felipe se inclind hacia el tucan, sus ojos grandes como platos.
—EI cambid, de veras. Ahora hasta madruga.

Pacho suspiro, revisé los papeles con exagerada lentitud y gird el cuello como si hiciera una
coreografia antes de estampar un sello redondo con firmeza.
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—Muy bien, jévenes. Este formulario esta oficialmente aprobado... para ser revisado por la
seccion de aprobacion inicial de formularios pre-aprobados.

Felipe parpaded.

—¢ Y eso qué quiere decir?

Pacho sonrio.

—AQue estan a un formulario de su suefo.

Cebolla dio un paso adelante y estiré la pata.

—iEntonces, démelo! jEstamos a punto de cambiar nuestra vida!

El tucan le entreg6 el documento sellado con la solemnidad de un notario de la era del
Cretacico.

Y justo cuando lo recibian con los ojos brillando de ilusion, detras de ellos... se escuchd un
golpe. La puerta del banco se abrié con fuerza.

iBOOM!

El banco temblo. Alarmas. Gritos. Papel volando. Dora la Cangreja se desmayd. Janeth la
Vibora se escondié bajo el mostrador del susto. jTio el Buho levanté su baston!

—iEsto es un asalto! —grité Chucho, un Hurén entrando con el rostro cubierto.

Pacho el Tucan grito de forma teatral, saltando sobre un sillén como si audicionara para un
drama.

Cebolla se llevo la pata al rostro.

Felipe lo mird, palido.

—iYo sabia! jMe volviste a enganar!

—Yo no tengo nada que ver con esto... —susurrd. —jFelipe, te juro que esta vez no fui yo!

Asi comenzaba una jornada que cambiaria para siempre el ritmo del Valle Central. Con
suefos rotos, empanadas frias y una resortera en manos de un hurén desesperado...
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Capitulo 2: El Estornudo del Valle

Momentos antes el reloj del Banco del Valle Central marcaba las 10:20. Afuera, el sol
apretaba fuerte sobre la plaza empedrada. Dentro del banco, el aire olia a tinta seca, billetes
manoseados Y las esperanzas marchitas de sus clientes. Todo estaba en aparente orden,
hasta que el destino se enredo en las patas de tres encapuchados.

En una esquina polvorienta, Chucho el Hurén desplegaba un plano arrugado y mal trazado
sobre una caja de seguridad.

—Es aqui, jestoy seguro! —susurrd, con una mezcla de entusiasmo e hiperventilacion.

—iYa diganme cuando puedo usar la cuerda! —exclamé Romel el Carcancho, tenso como
una resortera.

A su lado, Nato el Tapir, grande, redondo y con cara de nifio castigado, se limité a suspirar.
Su tristeza se extendia como una humedad invisible.

—Hoy vamos a cambiar nuestra suerte, Nato —le dijo Chucho, apretandole la trompa con
ternura.

La entrada fue todo menos discreta. La puerta principal del banco se abrié de golpe como
un estornudo mal contenido.

—iEsto es un asalto! —gritdé Chucho, con una voz que pretendia autoridad, pero salié con
acento nervioso.

Romel tropezd con su cuerda. Nato entrd, tropezd con la misma cuerda y cayé de panza. El
arma que cargaba (un palo oxidado
de caza) se deslizé hasta quedar

frente a Dora la Cangreja, la cajera.

—iAy mamita! —qgrit6 ella, y se
desmayo teatralmente sobre su

mostrador.

Romel se irguid, miré a Chucho y
susurro:

—Esto es un desastre. Me voy.

L)

—ij¢,Como que te vas?!

—Ya. Esto no era lo que me habias
dicho. No conté con tanta gente.
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—~Pero si ni llegamos al mostrador... —dijo Chucho.

Romel desaparecié por la puerta como una pluma llevada por el viento. El grupo quedé
cojo. Chucho suspird y alzé la voz.

—iTodos quietos, esto sigue!
Don Pacho el Tucan, gerente del banco, sacé el pecho con dignidad.

—iEsto es inaudito! Yo soy un funcionario publico! {No pueden irrumpir asi! jSoy muy
respetado en los carnavales!

—Bueno, Pacho, entonces respétese quietito, jy deme la caja!

Mientras tanto, Dora revivia lentamente con una respiracion agitada.

—Ay no, ay no, no estoy hecha para esto, mi presién, mi azucar, jmi maquillaje!
Yarara Janeth, clienta frecuente, saco su lengua bifurcada.

—Con esa organizacion... jvan a terminar presos y sin ni un centavo! jHagan algo bien al
menos una vez en su vidal

Chucho abrid la caja fuerte y mir6é hacia adentro. El silencio se volvio espeso.
—¢ Qué pasa? —pregunté Nato desde el suelo, acomodandose la trompa.
—Hay solo... 697 délares vallunos.

—ié,Coémo?!

—iNos ganaron los sueldos de los funcionarios, seguro!

Janeth resopl6.

—Y ni siquiera tienen plan de salida, jbrutos!, para qué se meten a hacer esto sin saber lo
que hacen?

Nato levanté la mirada con una calma que helaba la sangre.
—Yo tengo un sueno, ¢, sabes?

Janeth lo mird, sin ganas de preguntar. Pero lo hizo.

—¢ Cual?

—Tener un suefio...
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Y se quedo mirando al horizonte inexistente del mostrador. Algunos rehenes rieron
nerviosamente. Otros, como el Tio Buho, lo apuntaron en su libreta de chismes.

Para no dejar rastros, Chucho le quit6 la libreta al sefior Buho y la arrojé en un pequefio
tacho de basura del gerente lleno de papeles y le prendioé fuego. EI humo comenzé a subir
por las ranuras del techo.

Dora chillé otra vez.

Janeth lanzé su abanico por los aires.

En la plaza, Chola Cuchi vio el humo.

—iEl banco se esta incendiando, por la madre de los tres chanchitos!

El grito sacudié al pueblo como trompada a campana. Algunos vecinos comenzaron a correr
hacia la estacién de Policia. Otros, simplemente corrieron por deporte.

A las 10:47, el Capitan Capibara llegd con su lentitud legendaria, el flamante cabo Heriberto,
una nueva incorporacion en la policia del Valle, un chivo con mas entusiasmo que memoria
y por detras el oficial Roca, volviéndose la tortuga mas rapida del valle.

—Cabo, jevalue la situacion!

—¢,Qué situacion, jefe?

Mientras la policia se acercaba, vieron que desde adentro alguien cerraba con traba las
puertas. El fuego estaba contenido... desde dentro.

Lucianita la Paraba aterrizé con su micréfono.

—iEstamos en vivo desde el corazéon de un nuevo escandalo en el Valle Central! jFuentes
confirman que se trata de un incendio—

Y mientras Lucianita la Paraba Frente Roja levantaba su micréfono con una elegancia
entrenada, lista para especular en vivo con la camara girando en plano dramatico hacia el
humo, un silencio repentino se apoderé de los curiosos. Todos seguian su voz aguda y
entonada hasta que, desde el fondo de la multitud, Don Clodomiro el viejo Céndor murmuro:

—Esto me huele a robo...
Pero no fue él quien lo confirmé. Fue un rugido desde el banco, ahogado por una ventana

mal cerrada, y luego un zorro peludo estampado contra los vidrios interiores con cara de
panico.
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Entonces, la voz de dofa Vizcacha —de esas que todo lo dicen y nada callan— atraves? la
plaza como flecha de dardo:

—ijMama! jEse es Cebolla! jEstan asaltando el banco!
El asombro fue absoluto.

Lucianita bajé el micréfono. El Capitan Capibara parpaded. El Cabo Heriberto se olvidé por
qué estaba ahi. El Oficial Roca recién llegaba.

Lucianita se gird, trago saliva y mir6 a la camara.

—...esta confirmado, es un asalto al Banco.

El Capitan Capibara se detuvo al escuchar la frase y se llevé una pata a la frente. Su bigote
vibré. ElI Cabo Heriberto, que ya se acordé por qué estaba ahi, mir6 al cielo buscando qué
hacer. El calor del mediodia se mezcld con el sudor de la confusion. Todos contuvieron la
respiracion.

Dentro del banco, Nato miraba a su compafiero.

—Chucho... ¢ tenés un sueno?

Chucho lo miré con los ojos encendidos.

—Ahora... creo que si.

Y en lo alto, el viento agité la bandera del municipio, arrancando una telarana que colgaba
de su mastil. Un detalle casi invisible. Pero en el Valle Central, cuando hasta las telarafnas

empiezan a huir... es porque el desastre ya cruzo la puerta.

Y esta vez, nadie lo habia visto venir.
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Capitulo 3: “El Globo y la Lista”

La manana en el Valle Central se habia tornado inusualmente nerviosa, como si el aire
mismo contuviera la respiracién. El banco, ahora epicentro de la atencion, se alzaba como
una fortaleza improvisada, con cortinas corridas y puertas atrancadas. Dentro, el ambiente
era denso, cargado de tensién y sudor.

Chucho el Hurén, con el rostro perlado de gotas de ansiedad, intentaba mantener el control.

—iTranquilos todos! jEsto es solo una medida temporal! —exclamo, intentando una sonrisa
que se desvanecia en su nerviosismo.

Felipe, acurrucado junto a Cebolla, lo miraba con ojos entrecerrados.

—¢No me digas que esto también es parte de tu "plan maestro"? —susurré con sarcasmo.
Cebolla, encogido de hombros, murmuro:

—Yo solo queria un restaurante con luces...

En medio del silencio, mientras todos buscaban donde acomodarse sin incomodar a los
nervios, Nato el Tapir se quedd cerca del mostrador, mirando fijamente los boligrafos

encadenados al marmol.

—¢ Quieres agua? —le pregunté en voz baja Dora, la cajera, mientras intentaba mantener la
compostura.

Nato la miré sorprendido, como si nadie le hubiese dirigido la palabra en afios.

—No... gracias. —Bajo la mirada y murmuré—. Nunca me habian preguntado si queria
algo.

Dora, acostumbrada a lidiar con clientes impacientes y jefes gritones, se quedd helada un
segundo. Luego, con una suavidad inesperada, dijo:

—Pero vos sos parte de nuestra comunidad y mereces compasion y comprension también,
¢,no?

Nato no respondié. Solo asintid, y por primera vez desde que entraron, esbozé una timida
sonrisa. Una que parecia no haber practicado en mucho tiempo.

Pacho el Tucan, aun con el plumaje alborotado y el orgullo abollado por la situacion,
acomodo su corbata mientras observaba a Nato sentado junto a una planta de interior mal
regada.

—Y vos... —dijo, acercandose con cautela y cierta sorna—. ;Qué pensabas hacer si

realmente sacaban plata? ¢ Una fiesta en la cueva? ;Unos trajes nuevos?
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Nato lo miré con esos ojos redondos, sinceros, como si la pregunta no tuviera doble filo.
—No sé bien, sefior. —Se rascé la cabeza con torpeza—. Tal vez... comprar un espejo.
Pacho alz6 una ceja, desconcertado.

—¢Un espejo?

Nato asintio.

—Si... uno grandecito. Pa’ no sentirme tan solo, jve?

Pacho se quedo sin palabras. Se le cayo el chiste que tenia en la garganta. Solo se
acomodo la corbata otra vez, como si eso pudiera devolverle la compostura.

—Bueno... —murmuré —. Es tu vida.

Y se alejo, mas ligero de plumas, como si esa simple respuesta lo hubiera hecho
reconsiderar muchas cosas.

Mientras tanto, Chucho perdia la cabeza.

—iFelipe, suéltalo a ese Zorro ya! —qgritd, separando con el cuerpo a los dos, que rodaban
entre las sillas de espera, medio empolvados y acusandose de traicion.

—iSiempre es lo mismo con vos! jDecis que cambias y otra vez metido hasta las orejas!
—se quejaba Felipe, mientras Cebolla gritaba con un ojo cerrado:

—iYo vine a firmar un préstamo, caramba! jNo a robar un banco!

Y como si eso no bastara, al fondo el Tio Buho, con una lentitud casi mistica, intentaba
acomodar su almohadita en una esquina del banco.

—Perdon... i podrian correr esos papeles? Esta silla es buena para mi lumbar...
Chucho, con los pelos del cuello erizados, giré sobre si mismo y grito:
—ijAlguien que le ponga en modo avion al Buho, por favor!

Afuera, la policia habia establecido un perimetro. El Capitan Capibara, con su uniforme
arrugado y mirada cansada, sostenia un megafono.

—iChucho! Sabemos que estas ahi. ; Qué necesitas para liberar a los rehenes?

La respuesta no se hizo esperar.
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—iQueremos comida y un globo aerostatico para escapar volando! —qrit6 Chucho desde
una ventana.

El Capitan suspiro.

—No podemos cumplir esa solicitud. Pero si me das la lista de rehenes puedo ver que
hacer.

Dentro del banco, Chucho se rasco la cabeza.

—Bueno, y con un avion de papel le envié la lista.

Momentos después, al revisar la lista, fruncio el cefio.

El Capitan, tras una breve pausa, hablé con el Oficial Roca.

—Oh qué curiosa lista de los rehenes. Miren esta Cebolla en el medio.
—¢ Capitan inicio una investigacion sobre Chucho? — Consulté Roca.
Pero el Capitan lo detuvo.

—Eres un tonto, muchacho. El no es la cabeza... pero no quiero que él lo sepa. Ese Zorro
debe estar manejando todo. — Termino susurrando.

Mientras tanto, en el bar del pueblo, el aire olia a charque recalentado y cebolla frita. El reloj
marcaba las cuatro y algo, aunque nadie lo miraba porque el minutero se habia caido hacia
meses. La radio chisporroteaba con la transmision en vivo desde la plaza, pero todos
preferian comentar a su modo.

La Chola Cuchi, sentada en su mesa habitual, se acomodé el sombrero con desdén y lanzé
Su juicio como quien lanza una piedra en un charco quieto:

—Uno nunca termina de conocer a sus vecinos... jese zorro tenia la cola manchada desde
hace rato! Pero pobre, el no recibié educacion...

—iEso digo yo! —salt6é Dofia Meche la Vizcacha, alzando su vaso de limonada amarga—.
iCebolla es de esos que parecen simpaticos, pero por dentro estan podridos de manas!

Desde la barra, Don Tito el Tatu secaba vasos con lentitud, sin meterse mucho, pero con las
orejas bien paradas.

—Tal vez el muchacho solo estaba en el lugar equivocado... otra vez —murmurd, sin mirar a
nadie.

—iBah! jEso dicen siempre de los ladrones! —bramoé uno de los Chanchos Troperos,

levantando medio cuerpo sobre la mesa—. jPero si el Cebolla ya tiene historial! jY ahora se
mete a asaltar el banco con ese 0so grandote!
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—TFelipe no haria eso —replico otro cerdo, el mas joven del grupo—. Ese solo asalta ollas, y
ni eso bien. jEs mas probable que se haya quedado encerrado sin querer!

Las carcajadas retumbaron en el lugar, pero la discusion no se enfrio.

—iLa culpa es del alcalde! —grité de nuevo el chancho mayor, golpeando la mesa—.
iBasilio no ha hecho nada por este pueblo! jHay hambre, hay deudas, y encima ese banco
no presta ni medio délar valluno sin pedir hasta las huellas de tus abuelos!

Don Tito el Tatu asintié desde un rincén, secando un vaso con resignacion.

—Ya no hay trabajo, pues. ¢ Qué quieren que hagan los muchachos? Se desesperan.

—iPero robar no es la solucion! —salté dofa Viscacha —. jLa ley es la ley!

—iY la ley duerme la siesta mas larga del mundo con Basilio! —refunfuiié otro chancho,
ganandose algunas risas.

De pronto, alguien se atrevio a alzar la voz en defensa del alcalde.

—No olviden que Basilio siempre fue un buen tipo. Puede que sea lento, pero tiene buen
corazon. jAyudo a muchos ese Perezoso cuando la posada explotd!

La Chola Cuchi resopl6.

—¢ Buen corazén? jNo me hagas reir, hombre! El Unico musculo que mueve ese animalito
es la lengua, y eso cuando no se le olvida por qué empezo a hablar. jEste pueblo necesita
alguien que haga algo, no que lo piense durante tres semanas!

Don Tito refunfufid, dejando el vaso sobre la barra.

—Bueno, lo cierto es que alguien esta en el banco, hay rehenes, y todos especulando
desde aqui como si fuéramos adivinos.

—¢Y qué querés que hagamos, Tito? ;Meternos ahi a rescatar a Cebolla? —solté uno de
los Chanchos riéndose.

—No. Pero tampoco nos olvidemos de algo —respondio6 el viejo tatu, con voz grave—.
Cuando el pueblo empieza a volverse contra sus propios vecinos, es porque ya esta

perdiendo algo mas que la plata... esta perdiendo la memoria.

Las palabras quedaron flotando. Como un humo que nadie se animé a espantar.
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En la radio, una voz se filtré entre los chasquidos del aparato:
—Ultima hora: los asaltantes han solicitado comida y un globo aerostatico.
—¢,iun globo qué!? —grité alguien, rompiendo el silencio.

Y otra vez, el bar estall6 en risas, insultos, acusaciones y nuevas teorias, mientras el humo
del café se mezclaba con el humo del escandalo.

La puerta del bar se abrié con un chillido cansado. El Capitan Capibara entré con el
uniforme empolvado, los ojos semicerrados y los bigotes apuntando en direcciones
opuestas, como si ya hubieran peleado su propia batalla.

—Un café, Tito. Sin charla, sin azucar, y sin que me mires con lastima.

—Sélo tengo con azucar —dijo el tatu, sirviéndolo igual.

El Capitan se dejo caer en una silla, justo cuando la radio, con voz radiante, soltaba:

—En desarrollo: los asaltantes del banco del Valle Central parecen estar liderados por el
conocido exdelincuente Jorge “Cebolla” el Zorro Andino, segun fuentes no confirmadas...

El Capi se quedo congelado, la taza a medio camino. El silencio que habia invadido el bar
segundos antes volvio a instalarse, mas pesado que el vapor del café.

—No puede ser... —susurro, llevandose ambas patas a la cabeza—. jOtra vez tengo un
infiltrado en mis tropas!

Y en su cabeza, las dudas comenzaron a brotar como hongos tras la lluvia.

La prensa, con Lucianita la Paraba al frente, cubria el evento en vivo.

—Estamos aqui, frente al banco, donde se desarrolla una situacion sin precedentes...
Entrevisté a los Mellizos Armadillos, quienes, entre risas nerviosas, comentaron:
—¢Qué va a comer el gordo de Felipe ahora?

Don Clodomiro el Condor, siempre entrometido, anadio:

—Siempre supe que ese zorro tenia algo raro.
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Dofia Paca la Puma, con voz suave pero tono agrio, se lamento:

—Es que el pueblo esta sufriendo mucho y este es un grito de ayuda.

En ese momento, un relampago ilumind brevemente el Valle, como si el mismo cielo
quisiera opinar. El Capitan levanté la mirada, cansado pero firme, y murmuré:

—Bueno... habra que entrarle con todo.

Y con un suspiro largo, como quien se lanza otra vez al abismo del deber, se levanté.

El bar volvié al bullicio.
Afuera, el reloj de la torre dio la hora exacta.
Las campanadas resonaron con un eco Seco.

Como si el tiempo, en el Valle Central, acabara de dar su primer ultimatum.
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Capitulo 4: Teatro en el Banco

En el interior del banco, la tension era un tejido denso que se podia cortar con las uias. Los
rehenes, amontonados en un rincén, murmuraban entre si con creciente inquietud. Janeth,
la vibora Yarara, fue la primera en susurrar con veneno en la voz:

—¢ Van a quedarse ahi como bolsas de
yuca mientras nos apuntan con nada
mas que una mirada asustada? ¢No
ven que esos dos ni siquiera saben lo
que estan haciendo?

—Tiene razoén... —musito el gerente
Pacho el Tucan, con su pecho inflado y
el mofio torcido—. Es una oportunidad.
Somos mas, y ellos... bueno, ellos
parecen no saber ni contar hasta cinco.

—Podriamos rodearlos por los lados
—susurro, dibujando un plan
improvisado con la punta de su ala
sobre el suelo polvoriento—. Tu, Dora,
cuando yo diga, le tiras la cartera al
hurén. Cebolla y Felipe... hagan lo
suyo, finjan pelearse mas fuerte y
generen distraccion.

—¢,Otra vez con lo mismo? —bufé Cebolla—. jSi ya dije que no tengo nada que ver con
esto!

—¢,Ah si? jEso mismo dijiste cuando lo de la estatua! —reclamé Felipe, mas concentrado
en herir que en ayudar.

Janeth sonrié con satisfaccion.
—Perfecto. Esa tension suya es justo lo que necesitamos... pero ahora, jusenla!l
La cajera Dora, nerviosa, abrazaba su bolso como si fuera su unico hijo.

—Yo no quiero tirar nada, ¢y si me caigo? ¢Y si me desmayo? ;Y si me agarra un
calambre?

—iDora, es ahora o nunca! —insistio Janeth.
—Esta bien, esta bien, pero si algo me pasa, le echo la culpa a usted —gimoteo.

Tio Buho, que apenas habia captado la mitad del plan, alzé la cabeza con solemnidad.
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—En mis tiempos, uno no se levantaba sin un motivo noble... 4 Ya dijeron a qué hora es la
revuelta?

—ijAhora, Buho! jAhora es! —dijo Pacho, desesperado.

Todo ocurrié en apenas segundos.

Dora, temblorosa, se levanté y lanzo el bolso... que no llegd ni al primer metro antes de
caer con un “plop” suave. Tio Buho, creyendo que esa era su sefial, se levanto... pero tan
despacio, tan pausado, que apenas logré quedar de pie cuando el caos ya se habia
desatado. Felipe aprovecho para empujar a Cebolla de manera “creible”, pero se pasé de
fuerza y ambos cayeron contra una silla, llevandose con ellos a Janeth, que grité como si le
hubieran arrancado una escama.

—ijAY, MI COLA! jAY, MI DIGNIDAD!

Chucho gir6 desde la puerta del bano improvisado, donde estaba colocando un cartel con
marcador que decia “No usar si no es urgente”.

—¢Pero qué...?

Nato, que vigilaba desde el mostrador, se levantd de un salto tan torpe que derribé el
ventilador de pie.

—iChucho! jSe estan moviendo mucho!

—iClaro que se estan moviendo! jEstan intentando fugarse con el estilo de una comparsa
descoordinada! —grité Chucho, corriendo hacia ellos.

En un instante, todo se desbaraté: el gerente Pacho quedd con la cabeza atrapada en el
respaldo de una silla, Dora empezé a hiperventilar de nuevo, Felipe gritaba que le dolia la
pata, Cebolla exigia explicaciones, y Janeth, entre quejas, aseguraba que tenia una idea
mejor si tan solo alguien la escuchara.

Tio Buho volvié a sentarse con un suspiro.

—Creo que me adelanté...

Chucho, agitado, levanté ambas manos.

—iYa! {Se acab¢ la dpera! jAqui nadie se mueve mas sin mi permiso! jNato, trae agua! Y si
alguien mas se tropieza, lo encierro en la caja fuerte!

Nato volvié a tropezar.

Silencio.
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Y entonces, como si no hubiera pasado nada, el Tio Buho levanté lentamente una mano.

—Disculpen... ¢ ya puedo ir al bafio?

Chucho se dejo caer en una silla, exasperado.

—Este pueblo me va a matar antes que la policia...

—Sefiores, por favor, mantengamos la calma. Nadie quiere que esto termine mal.
Afuera, el ruido gener6 alarma. Dona Vizcacha exclamé:

—iEstan matando a alguien ahi dentro!

La Chola Cuchi, con voz temblorosa, anadio:

—iEsto se esta saliendo de control!

Los Mellizos Armadillos, siempre propensos al dramatismo, comenzaron a correr en
circulos, gritando:

—iLo mataron al gordo! jLo mataron al gordo!

El oficial Roca, intentando mantener la calma, tomo el megafono:
—Por favor, mantengan la calma. Estamos manejando la situacion.
El cabo Heriberto, con voz temblorosa, anadio:

—Si, todo esta bajo control... creo.

El Capitan Capibara, al llegar y observar el caos, se acomodé su sombrero algo torcido,

19

tomé el megafono entre sus patas. Su voz, solemne pero agitada, troné con autoridad sobre

la plaza:
—iQue salga ese zorro! |Si no, las cosas se pondran feas!
Un silencio corto se apoderé del interior del banco.

Los dos asaltantes —Chucho el hurén, Nato el tapir, y hasta el ventilador apagado— se
quedaron paralizados.

—¢ Zorro? —musité Chucho, mirando hacia los rehenes.
Nato ladeé la cabeza, confundido.

—¢ Tenemos un zorro?
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—iClaro que tenemos! —qgrit6é Dora la cangreja desde su rincon—. jEsta alla, entre los
rehenes!

Todos giraron al unisono hacia Cebolla, que en ese momento intentaba limpiarse un poco
de pastel seco de la solapa con un pafuelo prestado.

—¢Y0? 4iYO!? —exclamo el zorro, alzando las patas— Yo estoy del lado de los
secuestrados!

Felipe, que ya estaba a medio paso de Cebolla por si acaso, aprovechd la confusion.
—ijAjal jLo sabia! jSiempre te sales con la tuya, zorrito de ufia suelta!

—ijQué ufia suelta ni qué ocho cuartos! —protesté Cebolla— jEstoy igual de atrapado que
vos!

—iMentira! jVos sos el cerebro! —rugio Felipe, inflando el pecho—. jVos hiciste esto para
arruinar mi vida... y mi puesto de empanadas!

—iTus empanadas sabian a carton! —escupio Cebolla, y luego se arrepinti6— Bueno...
algunas.

—iBASTA! —tron6 el gerente Pacho el tucan, elevando su voz por primera vez desde el
inicio del desastre—. jEsto es un banco tomado, no un teatro escolar! |Si se van a matar,
que sea despueés que nos liberen!

Nato alz6 la trompa como si estuviera tomando lista.

—Entonces... § Cebolla no es nuestro jefe?

Chucho ya tenia la cara entre las manos.

—No, Nato. El es rehén.

—¢,Seguro? Porque parece muy mandon...

Chucho se dejé caer sobre una silla, resignado.

—Lo unico que falta es que el Capi pida que nos entreguemos por carta certificada...
Desde el exterior, el megafono volvié a tronar:

—iEscuchaste bien, zorro! jMostra la cara! Y sin trucos, eh!

Dentro del banco, todos se miraron.

Cebolla alzé las patas.
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—iOigan, alguien que le diga a ese Capibara cabez6n que no estoy a cargo!
Dora, la cajera, murmurd:

—Con esa voz de vendedor de humo... hasta yo pensaria que sos el lider.
Felipe refunfufd por lo bajo, cruzandose de brazos.

—Siempre consiguiendo el protagonismo... hasta de rehén.

El Tio Buho, sin entender nada pero con la sabiduria de los afios, suspiro:
—Yo solo queria renovar mi libreta de ahorros...

Chucho se levanté tambaleante.

—Nato, calma a todos. Yo salgo a aclarar este desastre antes de que nos bombardeen con
empanadas explosivas o lo que sea que tengan afuera...

Y asi, mientras Nato caminaba con su panza como un obstaculo tratando de llegar al centro
del grupo, Cebolla gritaba por la ventana que él no era ningun jefe criminal, y Felipe le
respondia que eso era exactamente lo que un jefe criminal diria... el caos dentro del banco
seguia siendo un espectaculo digno de una telenovela con mas confusion que guion.

Chucho el Huroén se acercé a la puerta del banco como si pisara el borde de un acantilado.
Tenia las patas sudorosas, el pelaje erizado, y el corazén brincando como sapo con cafeina.
Se asomo apenas por la rendija, sus ojos escaneando el mundo exterior... y lo vio.

El pueblo entero.

Una multitud apifiada en la plaza: vecinos, comerciantes, abuelitas, los mas pequefios
trepados en las bancas, cachorros callejeros husmeando la tension. Y al fondo, en un set
improvisado con una mesita de plastico, Lucianita la Paraba Frente Roja apuntaba su
microfono directo hacia €l como si fuera un arma cargada de verdades.

El Capitan Capibara lo observaba desde la retaguardia, con los brazos cruzados, el cefio
fruncido y su bigote tembloroso de sospecha. El Oficial Roca tomaba nota... de una hoja en
blanco.

Chucho trago saliva. Respiré hondo.

Y entonces, algo cambid.

Las camaras, los micréfonos, los 0jos... Todos lo miraban. Por primera vez en su vida, él
—Chucho, el huron invisible— era el centro de todo.

—Seforas y sefiores... —comenzo6 con la voz entrecortada.
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Silencio.
Hasta los grillos se callaron.

—Mi nombre es Chucho. Y si, estoy metido en un lio grande. Grandisimo. Pero no soy un
criminal... soy un desesperado. Como muchos de ustedes.

Un murmullo corrié entre la multitud. Los micréfonos se acercaron mas.
—¢,Saben qué se siente tener que vender tu herramienta para pagar el pan? ;O ver como
te quitan lo que es tuyo porque “el sistema no da”? —alzé la voz, temblorosa pero

valiente—. jEsto no era un plan! jEra un grito! jUn grito de los que ya no tienen voz!

La Chola Cuchi se tap6 la boca con una mano. Hasta Don Jacinto, desde su rincon, asintio
solemne.

—iNo vine por odio! Vine por justicia. Y si, me equivoqué, jpero no me voy a callar mas!
—qritd con fuerza, los ojos vidriosos—. jHoy el Valle nos ve! jHoy el Valle nos escucha!

Y entonces, sacé el bolso de tela que cargaba.

—iNo tengo millones ni armas ni poder! jSolo tengo esto!

Y saco un fajo de billetes.

—iPero si esto no sirve para salvar a todos... que al menos sirva para que se rian un rato!
Y sin pensar dos veces, lanzé los billetes al aire.

iFluuuuuuushhhhhh!

500 Ddlares Vallunos volaron como hojas otofales bajo una rafaga. La multitud estallo.
Algunos se agacharon, otros gritaron, otros reian, otros lloraban. Una llama empezo6 a
recoger los billetes con los dientes. Un cachorro abrazé un billete como si fuera un juguete.
El Capitan Capibara se agarré la cabeza.

—iEsto se nos ha ido de las manos!

Lucianita abrio los ojos como platos. Se giré a camara.

—En exclusiva: jel hurén que desafié al sistema con palabras y papel moneda!

Mientras el caos se desataba, Chucho dio media vuelta, las patas temblando, pero su
mirada al frente. Con paso firme, volvié a entrar al banco.

La multitud, sorprendida, comenzé a vitorear:
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—iViva Chucho! jLa voz del pueblo!

Las puertas se cerraron tras él como cortinas de teatro tras una funcién inesperadamente
brillante.

Adentro lo esperaban las miradas tensas, los rehenes confundidos, Nato con una escoba
gue no sabia si usar como arma o instrumento de paz.

Chucho inspiré hondo.
—Bueno... eso fue raro. §Alguien tiene agua?

Lucianita, con el plumaje erizado y la mirada clavada en la figura de Chucho
desapareciendo tras las puertas del banco, murmuré casi sin darse cuenta:

—Este hurén... no es cualquier ladrén.

Su asistente, atolondrado, apenas atiné a asentir mientras los billetes seguian cayendo
como confeti maldito sobre la plaza. Una sefiora abrazaba uno como si fuera un milagro. Un
cachorro le decia a su mama que hoy tienen cena. Y un armadillo ya preguntaba si podia
pagar algo con eso.

Pero Lucianita no los veia.

—Tiene una historia —dijo con mas fuerza, mientras sacaba una libreta de su bandolera y
apuntaba con furia—. No de esas que se cuentan. De las que se sienten.

Y entonces, se gird hacia su camarografo.
—Vamos a la iglesia. Si este hurdn vino del polvo, el altar tiene que haberlo visto pasar.

En ese momento, un billete se poso en su ala, como un mensaje del destino. Lo mir6. Lo
doblé. Y lo guardé.

—Porque aqui no estda empezando una nota, muchachos... —dijo con voz grave, cargada
de presagio—. Aqui esta naciendo una leyenda.

Y mientras las camaras seguian rodando y el caos se deshacia como papel mojado, el Valle

Central supo, aunque sin decirlo, que algo profundo acababa de romperse... y otra cosa,
mucho mas grande, apenas estaba despertando.
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Capitulo 5: “Presion”

La tension tenia olor: mezcla de tinta de cajero automatico, miedo acumulado, y empanadas
frias. El aire dentro del banco era denso, como si las paredes hubieran empezado a sudar
junto con los rehenes. Afuera, la noche caia sobre el Valle Central con la lentitud de un
verdugo que disfruta su oficio. Adentro, los relojes parecian burlarse del tiempo.

Felipe el Oso Jucumari habia dejado de pensar en comida. Algo muy raro en él. Sentado
junto a Dofia Dora la Cangreja, con las pinzas cruzadas y una coqueteria tan natural como
peligrosa a pesar de la situacion, hablaba mas de lo que escuchaba, se acerco a él con un
vasito de agua.

—Tome, mi 0so, que no me gusta verlo tan pensativo —dijo, sonriendo apenas.

Felipe aceptd el vaso, pero no se lo tomé. Estaba con el cefio fruncido, murmurando:
—Aqui hay algo mas, dofia Dora. Yo conozco los ojos de un ladrén arrepentido... y conozco
los de uno tramposo. Y aqui hay mas de uno que me hace ruido—; Y usted quién cree que
podria estar detras de todo esto? Vi en las historietas que siempre hay uno mas.

—Ay, m'hijito... yo solo estaba terminando de contar el vuelto, y pum, entraron estos
muchachos como si esto fuera la television —dijo ella, ajustandose el pafiuelo mientras
miraba hacia los asaltantes.

Felipe, sin pestanear, solto:

—¢ Y vos los conocias?

—¢Yo? jPor favor, este pueblo es pequefio! A ese Nato si lo vi una vez, comprando pastillas
para dormir... parecia triste. Al Chucho lo he visto, claro... viene al banco con la carita de
que va a pedir un préstamo, pero termina yéndose sin decir nada.

Felipe bajé la voz:

—¢Y Janeth?

Dora se tenso.

—Mire, sefior Oso —susurrd la cajera Dora mientras se acomodaba la peineta con un
suspiro—, aqui todos tienen su razon pa’ estar al borde. Esa vibora... no es mala, pero debe
hasta el aliento. Tiene una deuda con “Los Sapitos del Sur”, los conocés? Prestamistas. Le
dieron plata para un tratamiento... y parece que nada sali6 como esperaba. Pero nunca lo

dice, siempre anda con los lentes de sol como si fuera estrella de cine.

Felipe asintié lentamente. Observé a Pacho el Tucan, el gerente. Reia nervioso, haciendo
chistes que nadie pedia.
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—¢Y ese?

—Ese hace apuestas en peleas de grillos clandestinas, mi amor. Y ha perdido bastante. Un
dia lo vi llorando frente a un cajero, pero después sali6 como si nada. Es un artista.

Y el Tio Buho... ay, ese pobre... viene cada semana a pedir un préstamo pa’ comprarse “un
rancho”, y no entiende que ya no se le puede dar nada, ni con aval de santo. Lo peor es que
se lo explico una y otra vez, pero él solo dice: “; Y mis plumas no se pueden hipotecar?”.
Mire nomas, ¢ usted cree que con tanta frustracion no pueden nacer aliados en cualquier
rincén?

Felipe aclaré su garganta. Algo no le cerraba.

Entonces miré al fondo... y Cebolla. Ahi estaba el zorro andino, dandose aire con un folleto
de créditos.

Y fue apenas un segundo, una fraccion de mirada. Chucho le dijo algo al oido. Y Cebolla no
respondid, pero apreté la mandibula.

Fue suficiente.

Felipe tragé saliva. El mundo giraba mas lento dentro del banco, pues todos tenian motivos
para ser complices de estos asaltantes.

Mientras tanto, Nato, el tapir, ayudaba al Tio Buho a acomodarse mejor.

—¢ Quiere que le acomode otra silla, tio?
—¢Qué?

—ijQue si quiere otra silla!

—¢Una tortilla? jPero si yo no tengo hambre!

Nato suspird, rascandose la trompa.

—No, no es tortilla, es... —pero ya no importaba. Se quedé ahi, quieto, acompafandolo,
porque habia algo de ternura en esa torpeza, algo que entendia.

El silencio compartido entre un viejo que no escuchaba y un joven que nunca fue

escuchado.

Mientras tanto, afuera, una caja de cartén llena de empanadas llegaba de parte de la Policia
para los rehenes. El Capitan Capibara, sudado pero sonriente, aprobé el movimiento:

—Bueno, a ver si con la comida calma los animos y podemos negociar mejor.

En la otra punta de la plaza, las luces de TV Paraba Noticias enfocaban el rostro brillante y
valiente de Lucianita.

Los nervios en la plaza fue inmediato. Chucho salié del banco a recibir la comida con paso

cauteloso. Tenia la cara sudada, los bigotes un poco caidos, pero la mirada... la mirada le
brillaba con esa mezcla peligrosa de nervio y esperanza.

www.sombrasytinta.de



http://www.sombrasytinta.de

26

Luciana lo recibié con una sonrisa profesional.

—Estamos en vivo... y tengo frente a mi a uno de los asaltantes. Chucho el Hurén. —dijo
con voz templada.

Chucho sonrié. Un poco nervioso, pero sosteniéndose bien.

—Chucho, el valle quiere entender... ¢ por qué hiciste esto?

Chucho respiré hondo.

—Quiero decir... no soy un criminal. Esto no era asi. Solo queria ayudar.

Lucianita lo mirdé, empatica.

—¢ Ayudar a quién?

Chucho vacilé.

—A todos. El banco... nos hunde. Tarjetas, créditos... es como si quisieran que no salgamos
nunca.

Yo solo... queria que nos escuchen. Que sepan lo que pasa cuando uno no tiene donde
caerse muerto. Cuando el sistema te ahoga. Cuando te dicen que todo va a mejorar, pero

nunca mejora. Hice esto porque crei que no tenia otra salida...

Los espectadores suspiraron y otros gritaron su apoyo. Luciana asentia como directora de
orquesta. Luego, como quien deja caer una bomba con voz suave, dijo:

—Pero vos no estas solo —interrumpid Lucianita con tono suave—. Y por eso... quiero
invitar a alguien que te conoce mejor que nadie. Hemos traido a alguien muy especial—Se
giré a camara.

Sorpresa de todos los que estaban presenciando este acontecimiento.

De entre las sombras aparecié una figura menuda. Vestido sobrio, cartera colgando,
lagrimas contenidas.

Era Matilde, una ratona gris de ojos enormes.

—Desde el Hogar Refugio de la Quebrada, llega la sefiorita Matilde la amiga de la infancia
de Chucho.

—iMatilde! —exclamé Chucho—. No, ¢qué hacés aqui?

—Vos lo sabés —dijo ella, mirando a camara con dignidad—. Sabés por qué no queria que
nadie se enterara.
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Lucianita intervino, tensa y saboreando el escandalo:
—¢ Podés contarnos, Matilde?

—Yo... fui diagnosticada con alopecia por estrés, y me estoy quedando calva. Me quedé sin
trabajo. Me daba verglenza pedir ayuda, Chucho lo sabia...

Chucho se tapd la cara.

—iYo lo hice por vos! Queria conseguir la plata para el tratamiento. Para que volvieras a
sentirte fuerte... linda...

Matilde temblé. Dio un paso atras.

—iPero nunca te lo pedi, Chucho! jNunca te pedi que hicieras esto! Ahora todo el Valle
sabe lo mio...

La camara capté su huida. Silencio absoluto.

Chucho dio un paso atras, herido. Levanté una mano como queriendo decir algo, pero ya no
encontraba palabras.

Lucianita, implacable como siempre, pero con ese corazon que le latia fuerte bajo las
plumas verdes, bajo el micréfono apenas un poco. Su mirada se posé en Chucho, rota, no
por juicio, sino por compasion.

—Chucho... —dijo, con voz suave, templada por la verdad—. A veces, los errores mas
grandes nacen del amor mas profundo. No es excusa... pero si es humano. Vos no sos un

monstruo... sos un hurdn con el corazoén roto por ver sufrir a alguien que amas.

Ella respird hondo. Dio un paso hacia él, acercandose lo justo para que él la oyera con
claridad.

—NMuchos alla afuera no harian ni un gesto por otro. Vos lo hiciste todo mal, si, pero lo
hiciste por alguien mas. Eso, aunque te haya costado tanto, te hace distinto.

Chucho bajé la cabeza. La camara enfocaba su rostro humedo, la poblacién en casa ya no
sabia si llorar o indignarse.

Lucianita se gir6 levemente hacia la audiencia, sus plumas ondeando con un pequefio
viento.

—Y para quienes nos ven... para quienes ya estan juzgando desde la comodidad de su
sofa, les digo esto: antes de condenar, miren adentro. ;Nunca amaron tanto como para

perder el juicio?

Hizo una pausa. Apret6 su libreta contra el pecho.
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—Y ahora, para todos ustedes... y para vos, Chucho... tengo una sorpresa mas.
Su mirada brilld, y el publico contuvo el aliento.
—Una sorpresa que, tal vez, cambie lo que pensamos... o lo que sentimos.

Las luces volvieron a enfocarla. El silencio, otra vez, se volvié protagonista. Pero ya no era
de escandalo. Era de espera. De algo que, sin saberlo, todos querian entender.

Y Chucho... solo pudo parpadear, tragando saliva, como si temiera lo que venia... 0 como
si, en el fondo, lo necesitara.

De entre el publico emergié una hurona mayor, de vestido floreado y sombrero bien puesto.
Caminaba despacio, pero con determinacion. Tenia la espalda recta y los ojos filosos de
quien ha criado sola y sin excusas.

La mama de Chucho.

—¢,iChucho Ignacio del Valle!? —qgritd, alzando una mano en el aire—. Cémo has podido
hacer esto! ; Querés matarme de la verglienza? Te estas arruinando la vida.

Chucho trago saliva, intentando mantener la calma.
—Mama... yo...

—iNo me digas nada! jTu padre era herrero, y vos salis ladrén! ; Eso te enseié? jAy, Santa
Madre de los tres Chanchitos, hacé que esto sea un mal suefo!

El publico estallé. Risotadas, gritos, abucheos, camaras que giraban.

El Capitan Capibara disparé un grito para que ya no siga ésto. El Oficial Roca empez6 a
calmar a la multitud.

Y Chucho... corrié.

Con la caja de comida en brazos, y lagrimas en los ojos, se metié otra vez al banco.
Se detuvo justo antes de entrar. Mir6 la caja, luego al cielo.

Y, con voz rota, susurro para si:

—Perdoname, Matilde. Yo solo queria que fueras feliz... aunque sea sin pelo.

Y empujo la puerta del banco, desapareciendo entre los rostros tensos y las luces que
nunca dejaban de grabar.

El Valle Central se detenia por segundos. Pero solo por segundos. El verdadero
desenlace... aun no habia empezado.
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Capitulo 6: Fugas

La plaza del Valle Central temblaba. No por el viento ni por la musica que se habia apagado
hacia horas, sino por algo mas profundo. La confusion era el nuevo folclore. Y todos,
absolutamente todos, querian cantar su version.

Las luces de la prensa reflejaban rostros dudosos, empapados de tension. Los cables de los
micréfonos se entrelazaban como raices nerviosas que buscaban verdad en un suelo seco.

En el centro de ese enjambre estaba Lucianita, serena, firme como una estatua viva. Frente
a ella: los mellizos armadillos, idénticos en cuerpo, opuestos en alma.

—A ver, Chato —dijo Lucianita, apuntandole con el micréfono—, ¢ qué pensas del asalto?
Chato se enderezd, cruzé sus cortas patitas y hablé con voz de héroe.

—Fue un acto de desesperacion... pero también de valentia. Chucho no es un criminal, es
un... un luchador. jSi! Un luchador social. Uno que se cansoé de ver a los vecinos hundirse y
dijo “jbasta!”

—¢Y vos, Rulo?

Rulo resopld. Hizo un gesto teatral con las patas como si presentara una obra de teatro.
—Esto, sefiora periodista, es un espectaculo. Pero no un espectaculo bonito. jUn circo! Un
circo donde todos estamos mirando, comiendo mani, mientras la jaula se prende fuego. Y
vos —sefiald a su hermano—, jsos el payaso que aplaude! {Nuestro amigo Felipe esta en

peligro!

Lucianita sonrié levemente como sefal de comprension, girando apenas hacia la camara,
Su voz suave como una daga envainada:
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—La misma historia, dos versiones. Dos hermanos, dos mundos. El Valle Central... dividido.
En el Bar de Don Tito, los hielos de los vasos bailaban en ellos como notas de una épera
absurda. La humedad pegajosa del aire olia a cuero viejo, aji quemado, y verdades

fermentadas. Cada mesa era una radio encendida.

—iEse hurén no es ladrén, es martir! jMartir del amor, caramba! —exclamé la Chola Cuchi,
sacudiendo su pafiuelo con furia sagrada.

Don Tito, sin dejar de frotar su vaso con el trapo que ya no limpiaba nada, grufié:

—¢Y si todo esto fue armado por el banco? 4Eh? ;Y si esta tragedia es solo un teatro bien
iluminado, con guion y todo?

Desde la mesa del rincén, los Chanchos Troperos levantaron los vasos en alto.

—Aca el unico inocente es el queso que nunca llega a fin de mes —dijo uno, mientras otro
lloraba con el hocico metido en la cerveza.

—iEso, eso! —grazné otro—. jNadie protesta cuando el banco te cobra dos veces el mismo
interés!

—iY cuando te rechazan el crédito por usar sandalias con medias! —afiadi6 otro chancho,
indignado.

Dofa Meche la Vizcacha, medio dormida pero con antenas para el caos, asintié con
dignidad:
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—Yo siempre supe que la prensa a veces es tan “neutral” que convierte el dolor en rating y
la verdad en negocio. jQué servicio publico!

La escena era tragicomica: un coro de animales confundidos, cada uno defendiendo una
version distinta, como si la verdad tuviera multiples sabores, y todos vinieran con salsa

picante.

En una pequena casa a las afueras del pueblo, la mama de Chucho, aun con las sandalias
puestas, veia la transmision en la tele apretando sus patas.

A su lado, Matilde, la ratona de ojos tristes, comia mani con los dientes apretados.

—Ay, Madre de los tres chanchitos... ese hijo mio siempre fue tan bueno... pero tan bruto
—murmuré la madre, limpiandose una lagrima.

—El solo queria ayudar... —dijo Matilde, y le tembl6 una céscara entre los dedos.
Ambas seguian mirando. Ambas, con el corazon en el cuello.

Dentro del banco, la atmdsfera tenia el sabor de la espera. Felipe mascaba pensamientos
mas que ideas, su panza sonaba, pero no de hambre.

Entonces, Cebolla se le acercé con cautela. En las patas, una empanada frita envuelta en
hoja de platano distinta a las otras.

—Te traje esta —dijo sin mirar mucho—. Sin locoto. Le pedi a Chucho que hiciera un pedido
especial a la policia para vos... por tu alergia. Lo recordé.

Felipe lo miré. Por dentro, algo crujié. No una idea, no una duda. Algo mas blando. Una
culpa caliente.

—Yo... pensé mal de vos —susurrd, como si se confesara.
Cebolla se sent6 a su lado, sin orgullo.
—Y yo pensé que ya te habias olvidado de confiar.

Se quedaron en silencio. Felipe mordié la empanada. Suave, exacta. El sabor era
redencion.

—Vamos a salir de esto, ¢no?
—Claro —respondié el zorro—. Pero primero, hay que pensar como bandidos buenos.
Ambos rieron. Baijito. Pero sincero.

En un rincén mas oscuro del banco, el Tio Buho abria una pequefia ventana del pasillo. Con
movimientos lentos, muy lentos, empezo6 a arrastrarse querer sacar la cabeza.
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Uno de los asaltantes lo atrapé justo con la cabeza afuera.

—¢Y este qué hace?

—Intentaba escapar —dijo el Tucan, desde el fondo, incémodo.

—¢,Qué? —chillé Janeth—. ;Vos lo ayudaste?

—iNo, no! El me dijo que tenia un plan, que vos ibas a ayudarme a distraerlos.

—iTe usé como carnada! —gritdé Cebolla, entre risas.

El Tio Buho se quedd congelado, a medio cuerpo entre la pequefia ventana y el fracaso.
—Yo... bueno, me dio torticolis. No logré pasar.

La risa fue general. Hasta los asaltantes se doblaron.

—Ay, don Buho... —suspiré Dora la Cangreja, y lo ayudo a salir como a un nifio atascado en
un florero—. Vos no estas pa' fugas... Vos estas pa' cuentos.

El viejo buho sonrid, con sus plumas desordenadas y el alma intacta.

Y asi, entre las luces que nunca dejaban de grabar, las camaras que giraban sin descanso,
las bocas que hablaban sin certeza y los corazones que latian confundidos, el pueblo
seguia su curso.

Un eco de voces, de versiones, de verdades a medias.

El banco resistia.
La plaza opinaba.
Y la historia... apenas comenzaba a tomar forma.

La luz en el despacho del alcalde temblaba con un zumbido intermitente. Afuera, el
murmullo del pueblo era una colmena inquieta. Adentro, el tiempo parecia colgarse del reloj
sin moverse.

Basilio el Perezoso, alcalde en funciones y en lentitud, estaba recostado sobre su divan de
cuero sintético, con una manta ligera cubriéndose las patas traseras. Sus ojos, semi
abiertos, miraban hacia la nada. A su lado, su inseparable asistente, el Licenciado Flores,
un colibri color celeste palido, revoloteaba nervioso entre papeles y tazas de café frio.
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—Senor Alcalde... deberiamos... quizas... tomar
una medida, ¢ no le parece? —dijo Flores,
temblando con cada palabra—. La situacion... ha
escalado.

El Perezoso parpade6 con la lentitud de un
eclipse.

—¢ Escalado... a donde?

Antes de que Flores pudiera responder, se abrid la
puerta. El Capitan Capibara entré con paso
seguro, mojado por el trajin, y con la camisa algo
torcida. Saludo sin ceremonia.

—¢ Me llamaban?

—Informe, por favor... —dijo el Pérezoso con tono
casi meditativo—. Y en resumen, si puede ser...

El Capibara se rasco la barriga y hablé con
naturalidad:

—El banco sigue tomado. Rehenes estables.

33

Chucho y el Tapir siguen adentro. Pero algo huele raro... no sé qué es aun, pero lo tengo en

la nariz.
—¢Moscas? —susurrd Basilio.

—¢ ,Conspiracion? —aventuré Flores.

El capitan no respondié. Porque ya habia alguien mas entrando.

Timoteo, el oso hormiguero, se deslizé al interior del salén como una rafaga de eucalipto.

Alto, elegante, cuello levantado, gabardina negra, movimientos silenciosos. Su lengua larga

no era solo para insectos: también era para olfatear la mentira.

—Caballeros... —dijo con voz pausada y autoridad implicita—. Me llamaron. Y ahora es mi

caso.
El capitan Capibara fruncio el cefio.

—¢Quién lo autorizé?

—La situacion lo hizo —respondié Timoteo, sin inmutarse—. Traje el protocolo federal de
crisis con rehenes. Y traje algo mas: un As bajo la manga.
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—¢ Refuerzo?

—¢ Tenés nuevo recluta?

El capitan asintié con media sonrisa.

—Si. El joven Heriberto. Un chivo con energia... y memoria... limitada.
—¢ Qué tan nuevo?

—Es su primera semana.— contesté el Capibara.

Timoteo sonrié apenas. Luego gird sobre sus talones y alzé una mano.
—Perfecto. Que lo arresten.

Dos policias entraron y, ante la mirada atonita del Capitan, se llevaron al confundido
Heriberto, que apenas entendia por qué le ponian esposas.

—¢Eh? ¢ Hice algo mal? 4 Otra vez?

El capitan se irguio.

—¢,Qué rayos estas haciendo, Timoteo?

—Este es ahora mi caso, y espero no tener obstaculos internos.

El Capibara parpaded. Se cruzé de brazos. Una revelacion, lenta pero firme, se le acomodé
en la cabeza.
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—iNo puede ser, tuve otro infiltrado de nuevo!
Timoteo asintio.

—Y gracias a eso, ya no tengo dudas. Ahora quiero que nadie se comunique con Heriberto.
Aislado. Silencio total. Este caso es mio.

El oso hormiguero caminé hacia la puerta con pasos secos.

—Me voy al banco.

9:00 p.m.

El cielo estaba denso. Una nube colgaba como un mal augurio. Las gotas comenzaban a
perfilarse en los bordes del tejado. Las luces del banco parpadeaban con ansiedad

contenida.

Timoteo se parod frente a la entrada, flanqueado por el Capitan Capibara y el Oficial Roca, y
pidié hablar.

Chucho salié. Ojos enrojecidos, ropa sucia, pasos firmes.

—¢ Usted quién es?

—Tu salvacién o tu final —respondié Timoteo, sin cambiar el tono.

Silencio. El viento arrastré un cartel roto de préstamo personal.

—Tenemos una opcion, Chucho. Un globo. El Valle Aerostatico. Los esperara en el
aeropuerto. No hay otra empresa porque “no hay presupuesto” —dijo, imitando la voz del
alcalde.

Chucho trag6 saliva.

—¢Y los rehenes?

—lluminados, vivos y enteros. Todos.

—¢Y el transporte?

—Un autobus. Sale a las diez y media. Vos, Nato y los rehenes. Lo conduciran al globo.
Luego... libertad. Los rehenes no suben al globo.

Chucho asinti6. Solo una vez.
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10:30 p.m.
Un relampago corto el cielo como un latigo blanco. El sonido se arrastré como un grito en la
distancia.

El autobus aparecio entre la bruma. En el asiento del conductor: Heriberto, sonriente,
vestido con uniforme de conductor de Bus... que parecia haberse puesto al revés.

—iHola a todos! jPasajeros especiales! jAdelante, adelante!

Nadie lo reconocid. Ni rehenes ni asaltantes. Una bendicién... o una maldicion.
Heriberto saludd con la mano a cada rehén. A Dora la Cangreja le dijo que tenia “pinzas
muy lindas”. A Don Pacho el Tucan, le pidié que no le escupiera en el parabrisas. Nadie se
lo tomd mal. Todos estaban atonitos.

Chucho y Nato subieron ultimos. La lluvia ya caia con cierta insistencia.

Cuando Heriberto cerré la puerta, se sentd, tomo el volante... y fruncié el cefo.

—¢ ,Cudl era la mision?

Se rasco la cabeza.

—El agente Timoteo me dijo que... que... yo tenia que hacer qué?

Mir6 por el espejo retrovisor.

Detras, el destino respiraba.

El bus avanzd, tragado por la niebla.

Y por primera vez en horas, el banco quedé completamente vacio.
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Capitulo 7: Altura

El motor del autobus resoplaba como un animal viejo, avanzando entre la neblina con la
torpeza de quien no sabe muy bien a dénde va. Las luces delanteras eran dos cuchillas
amarillentas cortando la noche. Dentro, el ambiente no era denso: era puro filo.

Heriberto, al volante, tarareaba en voz baja. Luego fruncia el cefo.

—¢ Era por la derecha? ; O habia que pasar primero el Puente del Burrito? Mmm... No,
no... creo que era con rotonda... 40 no?

Se rasco la frente con una mano, mientras la otra se tambaleaba sobre el volante.
Chucho, de pie junto al primer asiento, lo miraba con ojos de punal.
—iéNo sabés adonde vamos?! jEs el aeropuerto, caramba!

—iSi, si, claro! jAeropuerto! Solo... que no sé cual de los dos caminos lleva al aerédromo y
cual al matadero. Me confundo con esas luces... jves? jesas luces alld no son pistas?

—iSon una cancha de futbol, Heriberto!

El Tucan Pacho, aun con el ala atada por precaucién, se acercé desde los asientos del
medio, interrumpiendo con voz cargada de condescendencia:

—A ver, chiquillo. Dos kildometros derecho hasta el cruce de Las Tres Lomas, después
tomas a la izquierda por el desvio de tierra. El globo esta anclado al hangar viejo, donde
antes vendian pastelitos.

Heriberto sonrié como si le hubieran contado un chiste.

—iGracias, sefor pajaro elegante!

Y gir6 con decision... en direccidn contraria.

Atras, en el bus, la tensiéon no hablaba: susurraba.

Cebolla, en la penumbra, se acomodaba el pafiuelo del cuello, sudando frio. Miré a Felipe,
que masticaba aire.

—Si vamos a hacerlo, tiene que ser antes que lleguen al globo —murmuré Cebolla—. Nos
escabullimos cuando se detengan. Yo distraigo al chofer, vos bajas por la puerta trasera.

Felipe asintid. Pero no podia dejar de mirar a Nato, que estaba palido como papel mojado.

—¢ Estas bien?
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El tapir lo nego con la cabeza.

—Yo... no puedo volar. No me subo a esa cosa inflada con fuego. jLas aves vuelan, los
tapires no! jEsto es contra la naturaleza!

Sus patas temblaban, se agarraba del asiento como si ya estuviera en el aire.

Janeth, mas adelante, murmuraba por lo bajo. Su voz era como una grieta constante.
Rascaba sus colmillos con su lengua bifurcada sin parar, luego miraba por la ventana, luego
al frente, luego otra vez al celular. Sus pupilas eran dardos, lanzados hacia todos sin razén.
—Esto no va a salir bien. Nos van a lastimar en cuanto toquemos tierra. El globo puede
fallar, el piloto puede equivocarse, o nos pueden disparar por error. jY ni siquiera saben
quién esta de rehén y quién no! Miren, no me miren asi... jyo conozco estas jugadas! jSe
equivocan, y después nadie se hace cargo!

Cada palabra suya era una gota mas en la olla hirviente del miedo.

Tio Buho, en la penultima fila, sudaba bajo su poncho gris. Habia dejado de intentar parecer
sabio. Ahora simplemente parecia... viejo.

Se mordia el ala izquierda con nerviosismo. Tenia los ojos clavados en la ventanilla.

—Esto es muy lejos... muy tarde, yo tengo que volver a casa—susurro.

Una pinza suave toco su hombro.

—No, don Buho —dijo Dora la Cangreja, sentandose a su lado—. Todavia no es tarde para
estar bien. Mire... nadie sabe como va a terminar esto, pero seguimos respirando, no? Eso
ya es mucho.

El Buho la miré como quien se agarra de una rama fina en plena tormenta.

—¢ Y sinos matan?

—Entonces que sea juntos. Pero aun no es ese final. Yo... tengo una corazonada.

Chucho volvio a la parte trasera del bus, caminando como un leén en jaula. Mir6é a cada
uno.

Matilde no estaba. Su mama tampoco. Solo estaban ellos. Y |la noche, que parecia mirar
desde afuera.

Relampago.

El interior del bus se iluminé un instante como una foto quemada. Todos se sobresaltaron.
Incluso Heriberto.
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—ijAh! Me acordé que habia algo importante... —murmurd, con voz vaga y para si
mismo—. El agente Timoteo me dio una mision, creo...

Se mir6 las patas. Luego al espejo.
—¢Era... entregar un mensaje? 40 tal vez... disparar?

Se hizo un silencio nuevo. Un silencio vivo.
No por miedo. Por duda.

Chucho se gir6 hacia Nato. Lo vio temblando, abrazando una mochila como un salvavidas.

Y entonces... comprendié que, quiza, nadie habia ganado nada todavia.
Y que todo estaba a punto de definirse.

Y el autobus siguié avanzando entre la lluvia, hacia el globo, hacia la noche... hacia algo
gue no se veia, pero que todos, cada uno, sentia con la piel.

11:00 p.m.

El aeropuerto viejo del Valle parecia un animal dormido bajo la llovizna qué empezaba a
caer. El aire era denso, cargado de humedad y olor a gasolina estancada. Cada respiro
sabia a metal frio. El pasto bajo las patas se sentia como una esponja empapada: mojado,
pegajoso, incémodo. Las luces titilaban, como si dudaran de si mismas. Como si también

temieran lo que estaba por pasar.

El autobus chirrié al detenerse, soltando un ultimo bufido como un suspiro final. Dentro, el
ambiente no era silencio, era contencion.

Chucho se volvié hacia Nato, que temblaba, mas por el cielo que por el suelo.
—Respira, hermano. Vas a estar bien. Yo salgo primero, vos me cubris desde atras, ¢,si?

Nato asintié con lentitud, sus ojos tristes brillando con terror. Se aferraba a la mochila como
si pudiera flotar en ella.

Heriberto, al frente, ya se despedia con una sonrisa completamente fuera de lugar.
—iGracias por viajar con nosotros! jRecuerden sus bolsos, y sus pensamientos felices!
Dora la Cangreja bajé del autobus con paso calmo, llevando de la pinza a Tio Buho, que
apenas podia mantenerse en pie. El anciano miraba el globo estacionado a unos metros
como si fuera la entrada al purgatorio.

—Me van a inflar, Dora... yo sé que me van a inflar... —murmuraba.

Ella apret6 su pinza un poco mas fuerte.
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—No, don Buho. Nos van a devolver al suelo. Con todo y alma.
Cebolla y Felipe, en el otro extremo, se preparaban para escabullirse.

—Cuando todos estén afuera, bajamos por el costado. No pueden vernos —dijo Cebolla,
midiendo el movimiento con los ojos, con los hombros bajos como un zorro en acecho.

Felipe asintid, relamiéndose sin hambre.

Todos comenzaban a bajar, el aire se espesaba con gritos contenidos, jadeos, y pasos
rapidos. El barro le entraba entre los dedos. Cada paso seria un delirio.

Y de pronto, Heriberto se detuvo en seco.

Un relampago corté el cielo como una linea blanca en una pintura negra.

Heriberto abrio los ojos.

—iLA MISION! —grit6—. jEl altimo que baje... ese es el asaltante que tengo que detener!
Se gird. Mir6 hacia la puerta del bus. Y justo ahi, bajando ultimo: Nato.

—iVos sos el ultimo! jSos el objetivo!

Y salt6 sobre él con un grito mas torpe que heroico.

Nato chilld, cayé de espaldas con Heriberto abrazado a su cuello. El tapir comenz6 a girar
con su peso, los dos envueltos en un torbellino de patas, trompas y confusion. El pobre
chivo casi se asfixia con la barriga de Nato.

—iMe esta aplastando la misién! jAyudal

Felipe, sin pensarlo, saltdé hacia ellos. Un empujon preciso, un giro con su gran cuerpo de
jucumari, y logré separar a ambos. Nato quedd jadeando en el suelo, Heriberto, aturdido
pero vivo. Felipe, cubierto de barro, solo dijo:

—Ya esta. Paren todos.

Pero Chucho, que ya pisaba el barro rumbo al globo, lo vio todo desde lejos y se quebré. El
rostro se le transformo.

—iMe estan traicionando! jEsto era un acuerdo!

Saco el arma, una resortera. No apunto aun. Pero la furia estaba ahi, colgando de su voz,
latiendo en sus venas.

—iNO SE MUEVAN!
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Janeth, que aun bajaba, se tropezo6 con el escaldn. Cayé. Chucho giré hacia ella. Ella
levanto la cabeza justo para encontrarse con el cafion.

—iNo! jNo, no, no! —qgritd, y fue un grito seco, sin aire.
Cebolla, detras de todos, saltdé como si fuera fuego. Se tird sobre Chucho y lo desvié justo
antes del disparo que sali6 involuntariamente. La bala se perdio en el cielo. Ambos cayeron

al suelo.

Detras del globo, el Agente Timoteo, el Capitan Capibara y la oficial Roca emergieron como
sombras que se habian estado esperando su momento.

—ijAHORA! —qrit6 Timoteo, y desenfundo su arma.

Chucho, cubierto de barro y sudor, se levanté apenas. Mir6 a los tres, rodeandolo. Miré el
globo. Miré el cielo.

—No... no era asi... yo solo queria...
Apuntaron.

Un segundo de relampago iluminé todo.
Timoteo disparé su resorte.

Pero el Capitan Capibara se interpuso.

La bala rozé el ala del sombrero del capitan, que se lo quitd, miré al agente, y con voz de
trueno:

—iBAJA ESA ARMA, TIMOTEO! jEsto no es ejecucion! jEsto es justicia!
Timoteo, tenso como una cuerda, bajo lentamente el arma. Su lengua se enrollé dentro.
Chucho cayo de rodillas. Ya no quedaba rabia. Solo hueso, error y llanto.

La lluvia comenzd. Fina al principio, luego mas firme, como si el cielo también quisiera lavar
todo.

En medio del caos, Roca ya habia saltado al globo. Nadie se dio cuenta hasta que la cuerda
se solté. El globo se elevo.

—jROCA! —qrit6 alguien.

El solo levanté una pata, despidiéndose. Sorprendido. Silencioso. Desapareciendo en la
niebla.

Los rehenes quedaron libres.
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Janeth, temblando, fue abrazada por Cebolla.

Felipe ayudo a Nato a levantarse.

Heriberto, en el suelo, murmuraba:

—¢La cumpli...? — dijo... y nadie respondi6. Solo la lluvia.

La prensa llegd. Como siempre. Con las camaras grabando.
Y lo unico que lograron capturar...

fue el momento en que Chucho era subido al patrullero
Mientras el cielo lloraba por todos.

El Valle... ya no era el mismo.

Epilogo

Habia vuelto el sol al Valle Central, pero ya no era el mismo sol de antes. Era uno mas
suave, mas lento, como si supiera que debia dar luz con cuidado, no con arrogancia. Las
hojas mojadas de los sauces aun tenian gotas suspendidas como recuerdos tibios. Y en
medio de ese aire recién lavado, entre ladridos lejanos y risas de cachorros que no
entendian del todo lo que habia pasado, la vida seguia.

El restaurante de Felipe y Cebolla, “El Refugio del Sabor”, era de adobe pintado con dibujos
de frutas, animales y frases pintorescas escritas a pincel torcido. Las sillas crujian como si
contaran secretos viejos, y el aroma a empanadas recién horneadas se mezclaba con el
perfume de hierbas colgando del techo. En la cocina, Felipe el Jucumari, con delantal
floreado y cara brillante de sudor, daba 6rdenes mientras probaba una salsa.

—ijEsa cebolla va en cubos, no en poemas! —grit6 a la cocina, y luego se ri6 solo, feliz,
enorme, Vivo.

Cebolla el Zorro, mas delgado que nunca pero con los ojos tranquilos, servia jugos de
tumbo en vasos frios. Iba mesa por mesa, saludando con la cola en alto, como si cada
cliente fuera un viejo amigo que volvia del destierro.

En la esquina, junto a una ventana abierta que dejaba entrar luz y viento, Don Clodomiro el
Condor sacaba una aceituna con el pico de un palillo. Tenia alas cansadas, pero los ojos

aun sabian reir.

—Nunca pensé que un 0so cocinero me salvaria del aburrimiento... —dijo, mirando su plato
con aprobacion.

Felipe asomé la cabeza desde la cocina.
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—Y yo nunca pensé que un condor se chuparia los dedos.
Se rieron los tres.

En una mesa cercana, Janeth la Yarara, con el cabello recogido y sin maquillaje, le
acercaba una cuchara a Tio Buho, que sorbia con torpeza una sopa de quinoa.

—Despacito, don Buho... mire que si se atraganta, no hay ducto de escape aqui —bromed.
El la mir6 con ternura desordenada.

—Y vos... vos ya no hablas como antes. Me gusta eso.

Ella bajo la mirada. Algo en su expresion se quebro, pero no se derramo.

Dora la Cangreja entraba envuelta en aroma a oficina, recogiendo una caja de empanadas
para el nuevo personal del banco.

—Una docena de hormigas rojas y otra de queso, Felipe. Y mandale saludos a todos de mi
parte, ¢,si?

—Claro que si —dijo el oso, entregandole la caja con manos gigantes—. Y que no se
coman los intereses.

Rieron otra vez. EI humor volvia, de a poco.

En la televisién del restaurante, el rostro brillante de Lucianita |la Paraba se expandia en la
pantalla.

—Hoy, desde el Teatro del Valle, un evento benéfico para nuestra querida Matilde, la ratona
valiente... Y recuerden: la compasion es la Unica moneda que siempre vale.

La imagen mostré a Matilde, llorosa, rodeada de peluches y flores. El publico aplaudia,
aunque ella no levantaba la vista. Sus patitas apretaban un panuelo como si de eso
dependiera que no se le saliera el alma por los ojos.

Del gerente Tucan, se sabia que estaba de vacaciones en un pueblo termal. Habia
mandado una postal. “Estoy escribiendo mi libro”, decia. Nadie sabia si se burlaba de todos

o solo de si mismo.

En el Centro de Rehabilitacion “Los Arroyos de Piedra”, la prision mas antigua del Valle, el
aire olia a cemento mojado y eucalipto. En la sala de visitas, Chucho recibia a su madre.

Ella le habia traido un frasco de mazamorra, dos empanadas un poquito quemadas, y su
coleccion de historietas.

—Mi chiquito... —dijo, acariciandole las orejas sin preocuparse por las miradas ajenas—.
Aunque el mundo diga lo que quiera, yo sé quién sos.
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Chucho sonrié, por fin, un poco.
—Y yo también... empiezo a saberlo.

Mas alla del cristal, en el patio de tierra, Nato estaba sentado en una ronda de pintura con
otros internos: una cabra escultora, un lagarto hipnotista, y un perezoso ex boxeador.

Nato dibujaba un globo. Lo hacia lento, con trazos torpes, pero constantes.

—¢Y eso qué es? —le pregunté la cabra.

—Un recuerdo. Uno que no quiero soltar —respondio él, sin levantar la vista, pero con una
sonrisa. Por primera vez, estaba rodeado de voces que no querian juzgarlo. Solo
escucharlo.

El juez Dr. Taruca, en un fallo sin adornos, habia condenado a Chucho y Nato por el asalto.
Pero también pidié a viva voz que se reconociera publicamente que "las motivaciones del
corazon no eximen, pero tampoco deben ser olvidadas".

Heriberto, el chivo olvidadizo, fue ascendido. Llevaba ahora un uniforme con galones
brillantes y una libreta para anotar todo. Nadie confiaba en su memoria, pero todos
confiaban en su corazén.

Heriberto y el Capitan Capibara fueron reconocidos publicamente por su valentia por el
Alcalde Basilio. El perezoso, con su voz arrastrada y ojos entrecerrados, les entregd
medallas mientras su asistente, el Licenciado Flores, agitaba torpemente una pequefa

banderita con entusiasmo contenido.

Rulo, el armadillo critico, se enlisté en la policia. En su primer dia, pregunté si los uniformes
venian en “estilo urbano”. El capitan Capibara le aplaudié por insolente.

De Roca, nada se sabia.

Solo que un cachorro, al amanecer, juré haber visto un globo cruzar sobre los volcanes, con
una silueta en el borde saludando al horizonte.

El agente Timoteo ordend su busqueda inmediata.
“Para traerlo de vuelta”, dijo.

Pero nadie pregunto... si era para rescatarlo.
O para capturarlo.

Y asi, cuando el dia se fue cayendo a pedazos de oro por los techos del Valle, una
empanada se quemé un poco en el horno del restaurante. Felipe la saco rapido.

Cebolla la olio.
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—¢ Y esta? ¢ La tiramos?

Felipe la miré un segundo.

—No. Esa... esa la guardamos.

Cebolla fruncio el cefo.
—¢ Para quién?
Felipe no respondio.

Pero la envolvié con cuidado.

La coloco en una caijita de carton, la cerrd lentamente...

Y la dejé en la repisa de atras.

Esperando.

Una brisa cruzé el Valle, removi6 una cortina, apagd una vela.

Y en ese segundo, todo parecio respirar.

FIN.
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