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CAPITULO 1 - EL POLVO Y EL HOMBRE

Yo ya estaba viejo cuando empecé a contar esta historia.
En Potosi.
Con frio en los huesos y singani en la boca.

Fue en Potosi, en una taberna baja, con olor a alcohol agrio y lana mojada. Afuera el viento
arrastraba polvo fino, ese polvo que no se posa nunca y se mete en la garganta como si
buscara quedarse. Adentro, unos muchachos hablaban fuerte. Demasiado fuerte para un
pais cansado.

Pedi singani.
El vaso tembld un poco en mi mano.

Hablaban de la guerra federal. De La Paz. De Sucre. De alzarse en armas. Siempre hablan
de alzarse en armas los que todavia no conocen el cansancio. Uno de ellos, flaco y con los
ojos prendidos, decia que era la hora de Bolivia. Que habia que ir. Que el pais necesitaba
hombres.

Yo miré mis manos.

Ya no eran manos de jinete.

Eran manos que habian sostenido riendas demasiados afios.

—Yo conoci a uno... —dije, sin levantar la voz.

No me miraron al principio. El ruido del entusiasmo es sordo. Pero segui.
Lo vi por primera vez en San Lorenzo.

La plaza estaba abierta al valle. La torre de la iglesia marcaba la hora con un repique
cansado. El viento venia entre los sauces y traia polvo del camino.

Ciriaco y yo llegamos tarde.

Ciriaco viejo ya entonces. Mas viejo que yo. Montaba como si el cuerpo le hubiera nacido
arriba del caballo. Llevaba una Biblia en una alforja y singani en la otra. Decia que una cosa
servia para no perderse y la otra para no encontrarse demasiado. Nadie le discutia.

Yo lo seguia. Siempre lo segui. Por costumbre, por miedo, o por falta de ideas propias. Da
lo mismo al final.

La noche anterior se habia encontrado con unos conocidos. Singani de por medio. Mucho.
Intenté despertarlo cuando el cielo todavia estaba negro, después cuando aclard, después
cuando el sol ya quemaba la nuca. Ciriaco roncaba con la Biblia abierta en el pecho.
Salimos apurados, con las monturas a medio ajustar y la cabeza pesada.

Mateo Rodriguez estaba en la plaza cuando llegamos. Nos mird. No dijo nada. Asintié
apenas. Ya sabia que no habia tiempo que perder.
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Eliodoro Galvez estaba ahi también. Sentado en el borde de la fuente. El caballo flaco,
atado a un arbol, masticaba despacio. Mateo lo conocia. Del valle, de algun cruce viejo. No
hubo presentacién. Solo un gesto de cabeza.

Abel Jerez estaba sentado en una piedra, con las alforjas llenas de papeles. Cuando vio
que el grupo se juntaba, se levant6. Se acercé despacio, como quien no quiere molestar.

Carraspeb.

—Bueno, la cosa es que... 0 sea, yo estuve averiguando, porque uno tiene que averiguar,
no se puede llegar asi nomas, sin saber, $no? Y el arriero, ese que siempre va a Tarija, el
de la mula overa, él me dijo que... bueno, no me dijo directamente, pero cuando pregunté,
él hizo asi con la cabeza...

Eliodoro lo miré.
Mateo lo corto.

—Deci nomas, pues.
Abel respiré hondo.

—Que ya se fueron.

Silencio.

—Los batallones ya partieron a la guerra contra Chile—dijo—. Partieron ayer. Ya estan
camino a Iscayachi. Nosotros... nosotros llegamos tarde.

Ciriaco se paso6 la mano por la cara. Lorenzo mir6 el suelo. Mateo no movié un musculo.
Eliodoro siguié mirando la torre.

Entonces Abel, casi en voz baja, como quien confiesa algo que no tiene remedio:

—Yo también... o sea, si me dejan, pues... yo también voy.

Ciriaco soltdé una risa seca.

—¢Vos, pues? ;Con tus papelitos?

Abel apret6 las alforjas contra el pecho.

—Los libros también son un arma, amigo.

Mateo no respondié. Mir6 a Eliodoro.

Eliodoro se acercé al caballo. Le toco el cuello. Acomodo la cincha. El animal se quedd
quieto.

Ciriaco se quedo callado. Lo mird largo rato. Después escupio6 al costado.

—Ensilla, pues.
Ciriaco Fernandez se rio.
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Eso también basto.

Eramos pocos.

Y tarde.

Las tropas ya habian partido. Pero el polvo todavia estaba fresco, y Mateo juré que los
alcanzariamos.

Partimos. Nadie mir6 atras. El pueblo quedé quieto, como si no quisiera recordar nuestros
nombres.

Cuando salimos, el polvo nos trago.

Y ahi empezé todo.

Ya subiendo. Ya dejando atras el Valle verde con vistas de Chorros de agua que caen desde
las montafas. El polvo se levanta detras como una cortina sucia. San Lorenzo queda abajo,
achicandose. La torre blanca se hace chica. Una curva la borra.

Ciriaco cabalga a mi lado. Lleva la Biblia en una mano y las riendas en la otra, como si
ambas cosas pesaran igual.

Vengo callado. Se me nota en los hombros.

—Te veo con suefio todavia —dice Ciriaco, sin mirarme.
—No es suefio.
—Entonces es culpa.

No respondo.
Se acomoda en la montura. El caballo lo conoce.

—\Vos creés que la guerra se va a escapar porque dormi demas. La guerra espera,
hermano. Siempre espera. Esta sentada en algun lado, afilando el cuchillo, mirando el relo;j.
No tiene apuro. Sabe que vamos a llegar.

—No es la guerra —digo—. Es llegar tarde. Quizas sea un presagio.
—Tarde. ¢ Tarde para qué? El tiempo no manda al destino, amigo.
Aprieto la mandibula.

Ciriaco bebe singani. Me pasa la bota.

—Toma. Tu padre también tomaba.

La sostengo. No bebo.

—Usted no conocié a mi padre.

—Ya sé.

—Elnoera andariego, como usté, pues.

—Ya sé.
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—A veces pienso que estoy buscando el mismo camino.

Ciriaco escupe al costado.

—Tu padre no buscaba nada. Encontré nomas. Vos también vas a encontrar.
Bebo. Me quema. Me hace bien. Devuelvo la bota.

Seguimos.

Més adelante va Mateo. Derecho en el caballo. La mirada fija en lo que todavia no se ve. No
mira atras. Sabe adonde va y sabe por qué.

Detras, Abel pelea con las alforjas. Los papeles se le escapan. La mula no le obedece.
Habla solo, enredando nudos.

—No, pues... asi no... el nudo... siempre se corre...
Ciriaco se rie por lo bajo.

—Parece hormiga con carga, ese.

—Pero va —digo.

—Eso si. Va.

Y casi adelante, casi solo, va Eliodoro.

No mira a nadie. No habla con nadie. El caballo flaco le obedece sin riendas, con la pierna 'y
el peso del cuerpo. Sombrero calado. Manos quietas.

Nadie le pregunta por qué va.

Es de muy poca palabra.

El camino se angosta. La tierra cambia de color. El aire se adelgaza.

A la izquierda, lejos, la cordillera empieza a dibujarse. Azul. Esperando.
Mateo frena. Se seca la frente.

—¢,Sabés qué dia es hoy?

Nadie responde.

—Diez de mayo de 1879.

El viento silba entre los churquis.

—Chile en marzo tomd Antofagasta. Dicen que bajan por la costa. Y nosotros recién
saliendo.

Ciriaco toca la Biblia.

—Recién —dice—. Pero saliendo.
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—Campero arma la Quinta en Cotagaita. Lino Morales ya tiene 6rdenes. Tarija moviliza
batallones. El Ayacucho. El Méndez. Los Granaderos, a ése tenemos que entrar.

Pausa.

—Y nosotros, cinco.

Ciriaco sonrie, sin alegria.

—Cinco. Como los dedos para un pufio, vos eres el dedo gordo Lorenzo. — Me dice.
Abel se rie.

—Y vos Abel eres el menique.

Nos reimos.

Mateo espolea. Y seguimos.

El sol ya no calienta. El viento corta la cara.

El camino entra en la quebrada. La tierra se cierra. Arriba, una tira de cielo.

Los cascos suenan hueco en la piedra.

Eliodoro va adelante ahora. El caballo flaco no duda.

Miro la espalda de Ciriaco, el lomo de la mula de Abel, el sombrero quieto de Mateo.
Pienso: esto es. Ya estamos.

No hay banderas. No hay discursos. No hay nadie mirando.

Solo el polvo que no se posa nunca.

Solo el viento.

Solo los cascos perdiéndose en la piedra.

Y el camino.

Siempre el camino.
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CAPITULO 2 - LA SUBIDA

El verde se quedo abajo.

Los duraznales.

El aire grueso.

Arriba empezo la piedra.

El viento.

El camino se empiné sin aviso. Los caballos resoplaron. El paso se hizo corto. La tierra
cambio de color, como si el cerro se fuera secando por dentro. El polvo ya no era blando.
Cortaba.

Abel Jerez venia incomodo. Las alforjas le bailaban. Los papeles querian salirse, como si
también tuvieran apuro. Se acomodo el sombrero y apurd la mula hasta quedar a la par de
Mateo.

—Oye, Mateo —dijo—, una cosa que queria preguntarte... porque uno tiene que saber,
¢no? Yo me alisté por conviccidn, por la patria, para ser parte de la historia de nuestro
Pais... pero vos, ¢ por qué?

Mateo no respondid. El caballo salté una piedra y siguio.

—Si hay donde pelear —dijo al rato—, con gusto este gallo se anota.

Nada mas.

Abel asintid, como si hubiera entendido todo. Se queddé un momento en silencio y después
se rezag0. Buscé a Ciriaco y a mi, que veniamos mas atras.

—Don Ciriaco —dijo—, usted que es el mas viejo... que ha visto cosas... ¢ usted por qué se
alisto?

Ciriaco me mirdé. Yo me encogi de hombros.

—Cuando en el pueblo se levanta polvo —dijo—, uno se sube al caballo y va a ver qué
pasa.

—¢,Como curiosidad? —dijo Abel—. Como ir a mirar?

—Algo asi.

Yo asenti.

Abel fruncié el cefio. Pensd. Después espoled otra vez y fue a buscar a Eliodoro, que iba
casi adelante, solo, el sombrero calado, el caballo flaco marcando el paso como un reloj.

—Eliodoro —dijo, llegando a su altura—, vos que sos callado... ¢ Vos por qué te alistaste?
Eliodoro siguié mirando adelante.

—Porque yo, como te digo, es por conviccién, por la patria, por—

—¢,Siempre hablas asi? —cort6 Eliodoro, sin mirarlo.

Abel se detiene.

—¢ Asi como?

—Como las mulas cuando ven agua.

Abel parpadea. Abre la boca. La cierra. Vuelve a abrirla.

—No, pues, si yo... 0 sea, lo que pasa es que... bueno, es que... hay que preguntar, sno?
Porque si uno no pregunta, no sabe, y si no sabe, jcomo va a...?

Eliodoro espolea el caballo y se adelanta.
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Abel se queda atras, hablando solo:

—... 0 sea, no es que hable mucho, es que... la comunicacion es importante, ¢ves? Sin
comunicacion, esto seria como... como un libro sin letras, ¢no? Y un libro sin letras...

Ciriaco, al pasar, le da una palmada en el hombro.
—Segui, nomas, pues.

Ya al terminar de subir y bordeando la punta del cerro, el paisaje se abrio...

La Puna. Una altiplanicie.

Cabalgamos un poco mas y llegamos a Iscayachi con el sol ya caido. Pueblo de piedra 'y
viento. Casas bajas. Una capilla oscura. Una fonda con luz amarilla.

Preguntamos. Los batallones habian pasado hacia tres dias. Iban adelante. Rumbo a
Cotagaita bordeando por el sur los cerros. Mateo dijo que igual seguiamos. Que manana
madrugabamos que en caballo por Sama cruzando unos lagos los encontrariamos.

En la fonda habia ruido. Dados golpeando madera. Risas cortadas.

Entramos.

En el fondo, un muchacho flaco jugaba a los dados con tres hombres grandes. Tenia billetes
amontonados delante. Sonreia torcido, con los ojos prendidos.

—Clemente —lo llama uno de los tipos—. Una mas, pues.
El muchacho —Clemente— sonrie. Tira los dados. Gana otra vez.

Las caras cambiaron.
—Trampa —dice uno.
Clemente se levanté despacio.
—Juego limpio, hermano.
—Limpio un carajo.

El tipo salta la mesa. Los otros dos también.

Clemente esquiva el primer golpe, pero el segundo le entra en la costilla. Cae contra la
pared. Las botellas tiemblan.

Mateo qué estaba en el bar mirando, se enderezé. Caminé sin apuro.

Lleg6 cuando uno levantaba una botella para romperla en la cabeza de Clemente.
Mateo le agarré el brazo.

—Ya esta.

El tipo lo mira. Escupe en el suelo.

—Métete, viejo.

—Ya esta.

Mateo no suelta.

—Ya esta —repite.

El golpe vino con la otra mano. Mateo lo esquivd. La pelea se arma mas grande.
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Fue rapido. Sucio. A pufio y a pata. Ciriaco metié un codazo. Eliodoro puso el pie y uno volo
por encima de una mesa. Abel quiso ayudar y terminé en el suelo con una silla encima.
Cuando termind, los tres estaban en el piso. El patron gritaba.

Mateo remata a uno con una patada y se acercé al mostrador.

Dej6 unas monedas.
—Pa los vidrios.— dijo y se fue caminando.
Clemente no dudé en seguirlo.

Afuera, el frio mordia. Clemente se sobaba las costillas.

—¢ Ustedes son?

—De San Lorenzo —dije.

—De Paicho —acoté Abel.

—Van a la guerra.

—\Vamos.

—Yo también voy. Soy de Tomayapo. Yo los puedo guiar por estos lares y si cabalgan a mi
paso, vamos juntos

Mateo lo miré largo.

—¢ Eres rapido con el fusil asi como te metes en problemas?
Clemente mir6 la fonda.

—Algo.

—¢ Sabés montar? — Aumento Eliodoro.

—Ja, pallo fruta en caballo.

Mateo asintio.

—\Vamos, pues.

La madrugada fue dura. Escarcha en las mantas. Los caballos tiritaban.

Abel me hizo sefial de que la mula de Clemente estaba flaca y tuerta. El la ensillé6 mirando
cdmo haciamos.

Cuando el sol asomd, ya estabamos subiendo otra vez.

Eramos seis.

Entonces le dije a Ciriaco:

—Y ahora, ¢qué hacemos con el pufio del sur? Ya no somos cinco... uno sobra.
Ciriaco me miré recién entonces, con media sonrisa:

—Sobra el que pregunta, amigo.

Se rieron todos.

Y el camino se perdia adelante.

Sabiamos que la Quinta Divisién estaba al mando de Narciso Campero. Que una de las
columnas la llevaba Mariano Lino Morales. Que los batallones tarijefios —Méndez,
Ayacucho, Granaderos— ya iban adelante. Que Antofagasta habia caido. Que la guerra
recién empezaba.

Nadie hablé.

Ya no habia nada que decir.
El viento siguid.

La piedra también.

Y nosotros, subiendo.
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CAPITULO 3 - LA TRAVESIA DE SAMA

Cuando el sol asomd, ya estabamos subiendo otra vez.

No calentaba. Alumbraba nomas.

La luz caia rala, palida, como si también le costara respirar ahi arriba. Los caballos
resoplaban. El vapor les salia espeso de las narices. Cada paso levantaba un ruido seco,
piedra contra hierro, que se repetia y se repetia hasta meterse en la cabeza.

Mateo iba adelante. Ese dia marcaba el paso distinto. Mas corto. Mas apurado. No miraba
atras. Sabia que habia que alcanzar.

Yo sentia la subida desde temprano.

No era dolor todavia. Era peso.

Como si la altura se me hubiera sentado en la cabeza.

Salimos de Iscayachi sin darnos vuelta. EI camino subia sin bronca, pero sin descanso.
Subia como suben las cosas malas: calladas, firmes, sin preguntar.

El frio seguia ahi. Metido en los huesos. El cuerpo no terminaba de despertarse nunca.
Cruzamos un riachuelo. El agua corria clara y helada, fina como cuchillo. Los caballos
dudaron un segundo antes de meter las patas. Yo pensé en mojarme la cara. No lo hice. En
la puna, el frio no da alivio. Te cobra.

Después de eso, el mundo cambid.

El lugar parecia como un mundo nuevo detras de la montana.
Plano. Abierto. Callado. Y con sus propias montafas.
Nunca habia visto algo asi.

Lagunas quietas, de un azul plomo, como espejos rotos, rodeadas de paja brava.
Flamencos rosados parados en el agua, moviendo el cuello despacio, con una paciencia de
reyes. Vicunas en las lomas, finas, atentas, mirandonos pasar sin miedo, como si supieran
gue éramos de paso.

Cardones viejos, enormes, clavados en la tierra como brazos que rezan.

Mas alla, arena. Dunas bajas, fuera de lugar, un desierto chico metido entre los cerros.

Todo era hermoso.

Pero no era para nosotros.

Se notaba en el viento, que cortaba la cara sin aviso.

En el aire, que entraba poco y salia menos.

En como los animales nos miraban de lejos, sin curiosidad.
Nunca habia visto tanta belleza junta.

Pero era una belleza que no queria a la gente.

Seguimos.
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Porque seguir era lo unico que habia.

La subida no aflojaba.

El aire se hacia mas liviano. Demasiado. Los caballos empezaron a resoplar fuerte. Yo senti
el primer golpe en la cabeza. Despacio al principio. Después como un clavo que me entraba
por las sienes.

La respiracion se me acortdé. Las manos me temblaron.

No dije nada.

Ciriaco me mir6 de costado.

—Vos estas mal.

—No es nada —dije. Pero la voz me salio torcida.

La mula empezé a bailarme entre las piernas. El paisaje se me nubld, como si alguien
hubiera pasado un trapo sucio por delante de los ojos.

—Baja —ordend Ciriaco.

Quise. No pude.
Estaba despierto, pero no estaba.

Ciriaco maldijo en voz baja, se bajé del caballo y me agarré del brazo. Me ayudé a
descender. Las piernas no me respondieron. Cai de rodillas en la tierra helada.

—Soroche —dijo—. Mierda.

Me pasé la bota de singani.

—Traga.

Tragué. Tosi. El fuego me quemo la garganta, pero la cabeza siguié martillando, como si no
fuera mia.

Ciriaco me frotd las manos, las orejas.
—Tenés que seguir. Si te quedas, te moris.

Mateo se acerco. Miré el cielo, calculo el sol.

—Cuando baje —dijo—, si nos agarra aca, no salimos vivos.

Tenemos que llegar a Tojo antes de la noche. No se acampa en este lugar, no hay ni lefia
para hacer fuego.

Eliodoro, que venia atras, se bajo del caballo sin decir nada. Me alzé como si yo no pesara
nada y me subioé a su propio caballo. Después montoé detras y me sostuvo firme, con el
cuerpo.

—Vamos —dijo.

Nada mas.

Eliodoro tenia apuro.

Ciriaco lo mir6, agradecio en silencio y entendid.
Este hombre no quiere llegar tarde a su cita.
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Mas adelante, al costado de un arenal, Clemente se arrimé a Abel. El muchacho venia con
los cachetes colorados, la lengua suelta, escupiendo arena.

—Oye, amigo —dijo—. Una pregunta.

Abel lo miré de reojo, agarrando el sombrero con una mano y la rienda con la otra.
—Depende la pregunta.

—Primero lo primero —dijo Clemente—. ; Como te llamas?

Abel parpaded.

—¢Y vos?

—Yo pregunté primero.

—Pero yo llegué primero al grupo.

—Pero yo ya me presenté.

—¢ Y qué tiene que ver una cosa con la otra?

Clemente se rio.

—Me llamo Clemente.

—Ah, entonces esta bien —dijo Abel—. Abel Jerez. A sus érdenes, pero no muchas, porque
me marean.

Caminaron un rato asi, discutiendo nada.

—Dicen que el presidente Daza oculté lo de Antofagasta por los carnavales —tird
Clemente—. Pa no arruinar la fiesta.

Abel chasqued la lengua.

—Mira, companiero... carnaval hay todos los afios. Noticias, no. El problema no fue la fiesta.
Fue la distancia. Seguimos con chasquis, ¢,ves? La noticia camina. Y a veces se cansa.
—Igual —dijo Clemente—, yo creo que fue por el carnaval.

—Creer es gratis —dijo Abel—. Saber cuesta mas.

Clemente se rio igual.

Ahi Eliodoro los corté con una mirada. Apreté el paso.

Todos se apuraron.

Yo iba cada vez peor.

Llegamos a Tojo cuando el sol ya se estaba yendo.

No era un pueblo. Era una hacienda grande y unas pocas casas, una capilla baja. El viento
silbaba entre las piedras como si no hubiera pasado nadie nunca.

Entramos a la unica fonda.

Adentro, un hombre tomaba solo. Tenia uniforme, pero desabrochado. El sombrero tirado en
una esquina.

Mateo lo miré.

—¢ Usted es de los batallones?

—Era —dijo el hombre—. Ya no.

—¢,Como que ya no?

—NMe quedé. Esto no es para mi.

Ciriaco pidié singani. EI hombre miré la bota como se mira un recuerdo.
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—¢Y por qué se quedd? —preguntd Clemente.

El hombre se ri6 sin ganas.

—Desorden. Nadie sabe nada. Unos dicen Cotagaita, otros Tupiza, otros a la mierda. Los
jefes se pelean. Campero una cosa, Daza otra. Y nosotros en medio.

Bebio.

—Y tengo tierra. ¢ Quién siembra si yo me voy? ;Quién da de comer? La patria no llena la
olla.

Abel habld, casi de memoria:
—Gente ignorante, que no reconoce mas obligacion que cuidar su existencia...

El hombre lo mir6 fijo.

—Ignorante, dice. Claro. Arar con las ufias no sale en los libros.

Silencio.

—No soy desertor —dijo al final—. Nomas me quedé.

Mateo lo mir6 largo.

—Cada uno elige.

Salimos.

Dormimos en un galpén pelado.

Los caballos quedaron afuera, juntos, aguantando la noche.

Yo ya habia pasado lo peor. Me dolia todo, pero estaba vivo.

Miré a Eliodoro. No dormia. Nunca dormia del todo.

—Gracias —le dije, corto.

Asintié apenas. Como si no hubiera hecho nada.

Ciriaco hablé desde el fondo, con voz de hombre que ya eligié hace rato:

—Es cierto—dijo Ciriaco, rascandose la barba como si buscara palabras entre el polvo— la
patria no llena la olla, pero es la que nos da el fuego pa cocinar y la tierra pa sembrar. Hay
sacrificios que no se miden en pan, sino en honor. Porque un pueblo que solo piensa en

llenarse la panza olvida su historia, pero un pueblo que honra a su bandera, aunque el
camino sea duro, jamas camina con el alma vacia.

El viento golpeo el galpdn como si quisiera entrar.
Afuera estaba el camino.

Y mafana, antes del sol, ibamos a seguirlo.
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CAPITULO 4 - El encuentro en Tupiza

Salimos de Tojo cuando el sol recién se animaba a mirar por encima de los cerros.

La escarcha seguia prendida en los techos de paja, dura, blanca, como sal mal repartida.
Los caballos pateaban el suelo, inquietos. El frio ya no mordia como antes, pero todavia se
hacia sentir en los huesos.

Mateo junté al grupo sin decir mucho.

Yo estaba mejor del sorojchi. La cabeza me dolia apenas, como un recuerdo que no se
quiere ir. El cuerpo, cansado. Palido todavia, seguro. Pero entero.

Eliodoro ya estaba ensillando. Siempre apurado. No corria, pero tampoco perdia tiempo.
Las manos rapidas, el gesto cerrado. Como si el camino le estuviera hablando solo a él.
—Hoy los alcanzamos —dijo Mateo.

Nadie pregunté como lo sabia.

Acomodamos las cargas, apretamos cinchas, montamos.

Cuando el sol termino de salir, ya ibamos camino arriba.

El Camino Real empezd a bajar después de un rato largo.

La puna quedo atras sin despedirse. El aire se volvid mas pesado, mas respirable. Los
pulmones lo agradecieron. Yo también.

Aparecieron los primeros cactus, solitarios al principio. Después otros. Después muchos.
Cardones altos, parados como centinelas viejos, mirando pasar la historia sin meterse.

La tierra cambid.

De parda paso a ocre.

Del ocre a un rojo vivo, fuerte, como sangre seca al sol.
Pucha... qué rojo, carajo.

Parecia que el Diablo se hubiera estrujao el poncho sobre los cerros, dejandolos asi,
tefiidos de un solo golpe.

Los cerros ya no eran cerros. Eran figuras. Castillos
torcidos. Animales dormidos. Rostros. Laberintos de
piedra gastada por siglos de viento.

El silencio era grande.

Solo el paso de los caballos.

Y, a lo lejos, un murmullo que todavia no veiamos: el
rio.

El Valle Colorado se abri6é despacio, como si no
quisiera mostrarse de golpe. La luz caia distinta ahi.
Mas tibia. Mas viva. El frio empezaba a aflojar, pero el
cansancio seguia prendido al cuerpo.

ibamos subiendo una cuesta cuando escuchamos
ruido atras.

No era eco.

No éramos nosotros.

Mateo frend.

Todos miramos.
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Del polvo salieron jinetes. Uniformes. Algunos a caballo, otros a pie. Una columna tarijefa.
—iEh! —qrit6é uno.

—iSon del batallén! —qrité Clemente—. jDios también odia a los chilenos! jMuerte a los
chilenos!

Ciriaco ni lo miré.

—Dios también odia a los pelotudos —dijo—. Cuidado, amigo.

El que venia adelante era un sargento. Bigote grande, cara dura. Pero al ver a Mateo, se le
aflojé la cara.
—De San Lorenzo —dijo—. Se les nota en el sombrero.

Mateo asintio.

—Buscamos a la Quinta.

—Ya la encontraron —dijo el sargento—. Somos del Escuadrén Méndez. Vamos rezagados.
Desmontamos. Hubo palmeadas, nhombres, preguntas por familias, por pueblos, por
muertos y vivos. Paisanos todos. Concepcioén, San Lorenzo, Tarija.

—¢Y el coronel Villegas? —preguntd Mateo.

—Va adelante —dijo el sargento—. Con Lino Morales. Apodaca también. Todos apurados.

Dicen que los chilenos siguen avanzando.

Nos contaron del camino.

De los que se quedaron por el frio.

Del sorojchi que tumbo a varios.

De los que desertaron.

De los que no tenian fusil.

—Pero vamos —dijo el sargento—. Eso es lo que importa.
Mas adelante vimos la carreta.

Bajaba despacio, tirada por mulas flacas.

Adentro, bultos. Quejidos.

—Enfermos —dijo el sargento—. Los que no pueden seguir.

La carreta paso lenta. Caras hundidas. Ojos perdidos. Pies envueltos en trapos manchados.
—Congelados —dijo uno—. El frio no perdona.

Uno levanté la cabeza apenas.

—¢ Dbnde estamos? —preguntd.

Nadie respondié.

La carreta siguié bajando, rumbo a los valles, rumbo a la vida.

Eliodoro la mir6 pasar.
Apretd los dientes.

Después vimos a los jefes.

Bien montados. Uniformes limpios. Galones.
Lino Morales, firme.
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Apodaca escribiendo, siempre.

Villegas atras.

Pasaron sin mirar.

En lo suyo.

Pensé: estos van a quedar en la historia.

Ciriaco escupio.
—Ellos mandan. Nosotros morimos.

Mas adelante, el camino se llena de tropa. Infanteria, caballeria, mulas con pertrechos. Pero
entre ellos, ven algo que llama la atencién: varios soldados caminan sin fusil. Llevan palos,
cuchillos, algunos solo las manos.

—¢ Y esos? —pregunta Clemente.

—No alcanzan las armas —dice el sargento—. El gobierno prometio fusiles, pero no llegan.
Algunos van a pelear con lo que tengan. Con piedras si hace falta.

Abel recuerda que escuchd, donde el prefecto Trigo pedia a la poblacién que entregue
"rifles fuertes, escopetas y demas utiles de guerra" de propiedad particular. No habia armas
para todos.

—Con piedras —repite Clemente, y silba bajito.
Y entonces aparecié Tupiza.

Abajo.

Roja.

Brillante y triste.

El rio brillaba como una herida limpia. Las casas de adobe, la iglesia, el polvo, las tropas
acampadas.

Nunca habia visto cosa igual.

La tierra parecia vestida de fiesta para recibirnos, pero con cara de velorio.
—Tupiza —dijo Mateo—. De aqui a Cotagaita no hay mucho mas.

Ciriaco tomé de la bota.

—Salud, pues.

Beben. Todos.

Entramos a Tupiza cuando el sol ya se estaba yendo detras de los cerros rojos.

La luz caia torcida, cansada. El pueblo hervia de tropa. Fogatas por todos lados. Caballos
amarrados sin orden. Olor a comida pobre, a sudor viejo, a guerra que recién empieza.
Preguntamos por el reclutamiento.

Nos mandaron cerca de la iglesia.
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Adentro de la carpa estaba el coronel Andrés Rivas, curtido, cicatriz en la mejilla. A su lado,
el mayor Ernesto Quiroga Vega. Uniforme limpio, revélver fino, maneras de ciudad. De esos
que no levantan la voz porque no lo necesitan.

Cuando vio a Eliodoro, se queddé quieto un segundo.
Nada mas.

Pero yo lo vi.

Eliodoro se acerco sin apuro. Extendio la mano.
Quiroga la estreché.

—Hiciste bien —dijo—. Te estaba esperando.

No explicé nada mas.

Tampoco Eliodoro.

Nos miramos entre nosotros. Ciriaco levantd apenas una ceja. Abel abrié la boca, pero
Clemente le piso el pie.

—Asi que ustedes son los rezagados —dijo Rivas—. Siéntense.

Nos sentamos.

—Llegaron tarde —continué—. Los batallones salieron de Tarija el ocho de mayo. El
reclutamiento empezo6 en marzo. ,Por qué recién ahora?

Miré a Mateo.

—Nos juntamos nomas —dijo Mateo—. Cada uno venia de su lado.

Rivas revis6 papeles.

—Usted esta casado. No puede.

Mateo no se movio.

—Por eso mismo —dijo—. Para que tengan futuro.

Rivas lo mir6 largo. No dijo nada. Siguié con los otros.

Quiroga se incliné hacia Ciriaco.

—¢Y usted?

Ciriaco sonrid, mostrando los dientes gastados.

—Yo vine porque nadie me va a quitar el gusto de pelear por esta tierra.

Rivas solté una risa corta.

—A su edad, no esta obligado. Pero si quiere venir, venga.

Continué con Clemente — Y Usted por qué no se alisté en el batallén de Tomayapo?
Clemente apretando sus pufios — Porque queria hacerlo con ustedes sefior.

Después miraron a Abel.

Abel se enderezé en la silla como si el cuero le quemara la espalda. Se acomodo el
sombrero. Se aclaro la garganta.

La mirada le fue de Rivas a Quiroga y volvio, sin quedarse quieta en ningun lado.
—Bueno, la cosa es que... yo estaba trabajando, ¢ ve? En Argentina. Alla en la frontera, en
unas cosechas. Cuando me enteré de la guerra, pues, tuve que volver. Y el viaje es largo,

y...

—Ya —corta Quiroga—. Trabajaba en Argentina. Llego tarde. Entendido.
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Abel respira hondo.

—Necesito reunirme con el coronel Morales —dijo al final, firme por primera vez.
Quiroga levanté la mano.

—Tranquilo, gallo. Todo a su tiempo.

Al final, Rivas cerré los papeles.

—Necesitamos hombres —dijo—. Con fusil o sin él. Alistados quedan. Mafiana marchan.
Llamo a la entrada.

—ijTeniente coronel Colodro!

Entré un hombre seco, cara de papel viejo.

—LIéveselos —ordend Rivas—. Que descansen. En estos dias salimos rumbo a Cotagaita.
Antes de salir, Eliodoro mird una vez mas a Quiroga.

Quiroga asintié apenas.

Nada mas.

Colodro nos llevé hasta un corral vacio, al lado del rio.

El agua sonaba oscuro, constante. Estiramos las mantas. Conseguimos algo de comida.
Poca, pero caliente.

Abel saco su cuaderno.

—¢ Qué escribis? —le pregunté Clemente.

—Lo que vi —dijo—. Para que no se pierda.

—Apurate —dijo Clemente—. Mafana seguimos.

Eliodoro se sentd aparte, mirando las estrellas.

Me acerqué.

—Asi que con contactos, ¢eh? —le dije—. Amiguito del mayor.

No respondio.

Me rei.

—Dale, pues.

Silencio largo.

—Lo conozco —dijo al final—. Nada mas.

No pregunté mas.

Volvi con los otros. Ciriaco me paso la bota.

—No todos llegan igual al camino —dijo—. Pero el camino nos iguala a todos.
Tomo un trago.

La bota circula.

Nadie hablo.

El frio apretd. Las fogatas se apagaron de a poco.
El rio sigui6é sonando.
Yo me acomodé la manta y pensé que, desde ese momento, ya no habia vuelta atras.

Porque ahora si...

ya éramos soldados.

Y el camino, alla adelante,
nos estaba esperando.
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CAPITULO 5 - TUPIZA

Amanece en Tupiza.

El rio corre bajo, arrastrando piedras chicas, haciendo un ruido manso. El campamento
despierta entre humo por acabarse y tos. Las fogatas siguen vivas, pero ya cansadas. El
frio de la noche todavia se pega a los huesos.

Los cerros rojos reciben la luz despacio. Primero un filo claro. Después el color entero,
como si alguien los hubiera encendido desde adentro.

Comemos.

Charqui duro.
Tostado.

Habas hervidas.
Agua con chancaca.
Pobre, pero caliente.

El vapor sube lento, se pierde en el aire frio. Nadie habla mucho. Se mastica largo. Se come
como si fuera importante. Como si fuera la ultima vez.

Ciriaco sopla la habita antes de llevarla a la boca.

—Disfruten, muchachos —dice—. Dicen que de aqui a Cotagaita no vamos a ver fuego para
cocinar.

Abel levanta la vista, con la boca llena.

—¢ Ni para calentar agua?

Un soldado viejo pasa por detras, cargando una olla vacia.

—Ni para eso —dice—. Puro charqui seco y uvas pasas. Y si encuentran nieve... la chupan
nomas.

Sigue caminando.

Nadie se rie.

Cada uno mira su plato como si estuviera leyendo algo ahi. Algo que no quiere leer.

El comedor sigui6 con bulla.

Después del desayuno nos llaman.

El teniente coronel Mariano Colodro nos lleva hasta donde estan los oficiales. Parados,
derechos, con papeles en la mano. Todo ordenado. Todo serio.

Ahi esta el coronel Justo Villegas.

Tarijefo.

Cara curtida.

Mirada firme.

Nos observa uno por uno. A algunos los reconoce.

—Ustedes son los que llegaron tarde —dice—. Pero llegaron.

No hay reproche. Solo un hecho.

—Mafiana partimos a Cotagaita. De ahi, a enfrentar al enemigo a Tarapaca o Calama.
Preparense.
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Colodro da las instrucciones. Formacién. Cargas. Silencio. Obediencia. Lo de siempre. Lo
necesario.

Y entonces suelta algo mas.

—El doctor Aniceto Arce ha donado ropa para la tropa —dice—. Llegd con los ultimos
arrieros. No alcanza para todos.

Sortean.

Nos toca.

Chaquetas.

Pantalones.

Camisas de tocuyo.

Nada nuevo. Pero limpio. Seco. Entero.
Ciriaco se pone la chaqueta y se mira.
—Parece que voy a misa.

Un soldado se rie.

—Vas a misa de difuntos, abuelo.
Ciriaco se queda quieto — eso no dijo tu abuela ahijau! — contestd con una sonrisa
generando alboroto.

A la tarde me mandan a ayudar con las provisiones.

Sacos.

Bultos.

Cargas que llegan de Tarija y de Potosi.
Charqui.

Tostado.

Harina.

Uvas secas.

Singani también.

Trabajo duro. La espalda arde. Las manos se acostumbran rapido.
Miro. Aprendo.

Veo coémo algunos apartan cosas “para el camino”. Cosas que no figuran. Cosas que se
pierden sin perderse.

Cuando vuelvo, encuentro a Ciriaco sentado junto al rio. Mira el agua como si estuviera
enojado con ella.

—Te cuento algo terrible —le digo.

—¢ Qué pasa?

—Dijeron que de aqui en adelante, abstinencia. Que el alcohol nubla la mente.

Ciriaco baja la cabeza.

—NMal haya mi suerte.
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Me siento a su lado. No digo nada. Espero.

Después, despacio, meto la mano en el poncho. Saco una bota chica.
Ciriaco la ve y se queda quieto.

—¢Como?

—En las provisiones —digo—. Pensé que una podia perderse.

La agarra. La huele. La pesa.

Se le humedecen los ojos.

—Vos si que sabes querer, hermano.

—Guardela bien —le digo—. Para cuando toque.

La esconde. Me mira.

—Al volver a San Lorenzo, el primer almuerzo yo te lo preparo.
—Juuta, mejor compreme algo pa tomar —le digo—. Va a ser menos veneno que lo que
cocine usted.

Nos reimos.

El rio sigue pasando.

La tarde se estira.

El sol cae detras de los cerros rojos. El color se apaga despacio. Tupiza cambia de cara. El
campamento se aquieta. Las fogatas vuelven a prenderse. El frio regresa.

Mateo mira el horizonte.
—Esta noche necesito un trago.

Eliodoro esta a su lado. No responde. Pero cuando Mateo se levanta, él también.

No tienen permiso.
Las 6rdenes son claras.

Nadie pregunta.

Los vemos irse. Caminan pegados a las sombras. Esquivando rondas. Mezclandose con la
noche.

El viento en los Cafones sonaba mas fuerte.

Salieron del campamento cuando la luna empezaba a subir.

Mateo adelante, Eliodoro atras. Sin hablar. Las casas de Tupiza eran bultos oscuros contra
el cerro. Algunas con luz adentro, velas detras de las rendijas, sombras que se movian sin

prisa.

El frio calaba hasta los huesos.
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Eliodoro se envolvié mejor en el poncho.
—¢ A dénde vamos? —pregunt6 al fin.
Mateo no volvio la cara.

—A donde se oiga ruido.

A lo lejos, por encima del viento, llegaban risas. Y una guitarra. Desafinada, pero guitarra al
fin.

Siguieron.

La plaza estaba vacia. Los alamos negros contra el cielo. Del otro lado, una puerta grande,
de madera, con luz que se escapaba por las rendijas. Adentro, bullicio.

La taberna.

Entraron.

El lugar era un galpén de adobe, techo de paja, piso de tierra apisonada. Mesas de madera
gastada, velas derritiéndose en botellas, humo de tabaco barato. Olor a singani, a sudor, a

noche.

En una mesa del fondo, unos mineros bebian y discutian. Manos callosas, ropa manchada
de tierra colorada.

Mateo pidi6 dos vasos.
Se sentaron cerca. A escuchar.

—En Huanchaca estan parando —decia el mas viejo, canas en las sienes—. Dicen que si la
guerra sigue, no hay plata para pagar jornales.

—Mentira —respondié otro, mas joven, cicatriz en la mejilla—. Plata hay. Lo que no hay es
ganas de soltarla. Arce esta guardando cada peso para él.

—Aniceto Arce —tercié un tercero, escupiendo al suelo—. Ese juega a dos puntas. Financia
a Campero, pero también manda plata a los de La Paz. Quiere quedar bien con todos.

—Con todos menos con los pobres —grufio el viejo—. Mi hermano trabaja en sus minas.
Doce horas bajo tierra. Y cuando pide aumento, le dicen que hay guerra, que hay que

apretarse el cinturon.

—¢ Y qué sabe Arce de apretarse el cinturon? —ri6 el de la cicatriz—. Ese usa cinturén de
oro.
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Rieron. Risa amarga. De las que no alegran nada.

El mas callado del grupo, un indio de pémulos altos que apenas habia hablado, levanté la
cabeza.

—Lo que pasa en las minas —dijo, la voz grave— es lo que pasa en el pais. Los de arriba
se llenan, los de abajo se parten el lomo. Y cuando hay guerra, los de abajo son los que
tienen que ir.

Silencio en la mesa.

—¢ Ta vas a ir? —pregunto el viejo.

—Ya estoy viejo para eso —respondio—. Pero mi hijo si. Se alisté en Potosi. Dice que va a
defender la patria.

—¢ Y tu qué le dijiste?
El callado bebi6 un trago largo. Dejo el vaso despacio.

—Le dije: "Hijo, la patria no te va a dar de comer cuando vuelvas. Pero si no vas, te llevan
preso". Qué le vas a hacer.

Otro silencio.

—Los chilenos —dijo el viejo, bajando la voz— dicen que ya pasaron Calama. Que estan
bien armados.

—¢ Sera que vienen para aca?

—~Para Potosi, hermano. Quién sabe.

—Y nosotros aqui, tomando, mientras el Daza decide.

—Siempre fue asi.

Mateo y Eliodoro escuchaban sin moverse. No intervenian. Pero guardaban cada palabra.
Mateo se levanto.

Necesitaba moverse.

Habia una puerta al fondo. Empuijé.

Adentro, la luz era mas tenue. El humo mas espeso. En una mesa, contra la pared, estaba
Clemente.
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El muchacho tenia una montana de monedas frente a si. Mas plata de la que un soldado
raso ve en un afo. A su lado, una mujer joven, de mirada viva, que sonreia cuando él
ganaba.

En la mesa, con él, tres hombres. No eran mineros. Ponchos de viaje, botas gastadas,
sombreros de ala ancha. Transportistas. Arrieros que traian mercancias de Argentina o las
llevaban a Potosi. Gente de camino. Gente que conoce la sierra y conoce las trampas.
Clemente levanto la vista. Cuando vio a Mateo, su cara se ilumino.

—iJefe! —dijo, mostrando los dientes—. Venga, siéntese.

Sefald las monedas.

Mateo se acercé. Se incliné un poco.

—Clemente —dijo bajo—. Deja eso. Nos vamos.

Clemente hizo un gesto con la mano. Despreocupado.

—Tranquilo, jefe. Unas manos mas.

Los transportistas miraron a Mateo. El mas viejo, barba entrecana, ojos de piedra, lo
recorrié despacio.

Mateo insistio. Mas bajo. Mas tenso.

—Clemente. Si nos metemos en problemas, nos echan del batalléon. O peor. Ya sabes lo
que hacen con los que se escapan de noche.

Clemente ni lo mird.

—Ah. Unas manos mas. Dejame, estoy con esta preciosa.

La mujer sonrié. Le tocé el brazo.

—Déjalo, mi sargento —dijo ella, voz de miel.

El que repartia las cartas era un hombre flaco, dedos largos, cara marcada por la viruela.
Barajo.

Repartio.

Por un segundo, una carta quedo a la vista. Un diamante.

Jugaron. Las apuestas subieron. Clemente fue con todo. Confiado. Soberbio.
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—\Voy —dijo, empujando el dinero al centro.

Los otros igualaron.

Clemente bajé su mano. Pdker de ases.

—ijAjal —grit6. Se inclind para recoger el dinero—. jEso es saber jugar, pues!
El transportista viejo sonrio. Lentamente, sin apuro, bajé sus cartas.
Diamante, diamante, diamante, diamante, diamante.

Escalera real de diamantes.

Clemente se puso de pie de un salto.

La silla cay6 hacia atras. Su mano fue a la cintura. El arma ya estaba afuera.
—i¢,Con cuantos diamantes estamos jugando, mierda?!

El grito afilado como cuchillo.

Los transportistas saltaron.

Un disparo seco.

Una mano por debajo de la mesa.

Clemente cay6 hacia atras. La sangre brot6 de su costado. Negra en la luz tenue. Golpe? el
suelo con los ojos abiertos. Sorprendido. Como si todavia no entendiera qué paso.

Mateo reacciono.

Dispard una vez. Rapido. Certero. La bala alcanzé la cabeza del tercer transportista que
saco otra pistola. El hombre cayé sobre la mesa. La sangre salpico las cartas. Los
diamantes. Los ases. El transportista que disparo se tiro al piso.

El viejo transportista grito.

La fiesta se congeld un segundo. Después, el caos.

Mateo, con la otra mano, sujet6 a Clemente. Lo levanté un poco. La sangre le manché las
manos. La chaqueta nueva que le dieron esa mafiana.

—iClemente!

Clemente lo mir6. Los ojos ya se le nublaban. La voz le sali6 como un hilo. Como agua que
se escapa.
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—NMe duele —dijo—. Arde. Auh...

Su cuerpo se aflojo. Los ojos se quedaron quietos.
Mateo lo acomodé en el piso.

—Mierda.

Mas transportistas de otras mesas se habian puesto de pie. Los mineros se asomaban a la
puerta. Estaban rodeados.

La puerta principal se abri6 de golpe. Apareci6 el duefio. Hombre grueso. Una escopeta
recortada en las manos.

—i¢ Qué carajo pasa aqui?! jMierda!
Mateo no bajo el arma. Sefialé la mesa. El cuerpo de Clemente. Las cartas manchadas.

—Ya no pasa nada —dijo. La voz le sali6é helada. Como el viento de la puna—. Solo un
ajuste de cuentas. Jugaron sucio. Mataron a mi muchacho por un pufiado de monedas.

El duefio mird la escena. El viejo transportista negaba. Pero el muerto sangraba sobre la
mesa. Y la escalera de diamantes seguia ahi. Demasiado perfecta. Condenatoria.

—Ya esta —dijo el duefio, sin bajar la escopeta—. Esto es asunto de la autoridad. Hay un
muerto. Hay que dar parte. Soldados fuera de cuartel. Esto va a costar caro.

Mateo lo mir6 frio.
—No. Esto es asunto nuestro. Y nos vamos.

Con el arma aun levantada, miré a la mujer que estaba con Clemente. Estaba palida.
Temblando. Pegada a la pared.

—Vos —dijo—. Levanta ese dinero. Todo.

La mujer obedecié. Se arrodilld junto a la mesa. Junté las monedas. Los billetes. Todo lo
que habia sobre el tapete. Las manos le temblaban tanto que se le caian algunas. Rodaban
por el suelo de tierra.

Cuando termind, tenia un montén en las manos. Miré a Mateo. Esperando.

Mateo le dijo:

—Quedate con treinta.

Ella lo mird. Sin entender.
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—¢ Por qué?

Mateo la miré un instante. Sus ojos recorrieron la cara de ella. La mesa. El cuerpo de
Clemente. La sangre.

—Vos no lees la biblia, no? —dijo—. Treinta monedas de plata. Eso cuesta entregar a un
inocente.

Ella apret6 las monedas en la mano. Bajo la cabeza. No dijo nada.
Mateo, con el arma en alto, le dio unos billetes al duefo.

—Para una buena sepultura —dijo.

Y comenzo a retroceder hacia la puerta.

Los otros transportistas seguian armados. Pero no se movieron.

Eliodoro habia aparecido en el marco. Sin hacer ruido. Su mano también estaba en el arma.
Nadie lo habia visto desenfundar.

Salieron a la noche.

Solos.

Sin Clemente.

Afuera, el frio los golped como una pared.

Las estrellas brillaban. Indiferentes. El rio sonaba a lo lejos.
Caminaron rapido. Pegados a las sombras. Esquivando las rondas. En silencio.
Mateo, por fin, hablé. Con molestia.

—Quiero volver. Con mas hombres. Ajusticiar a esos hijos de puta.
Eliodoro lo agarré del brazo. Fuerte.

—No, me jodas.

—¢ Por qué no?

—Porque vinimos a otra cosa. El chico siempre busco joder. No dejemos que nos joda.
Mafana salimos. Viniste a matar chilenos, no a éstos. Nos pillan y es chau. Minimo cércel.

Mateo lo miré largo rato. La rabia le temblaba en la mandibula. En los pufios apretados.
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—Vamos —dijo al fin—. La puta madre.

Después, despacio, aflojo el pufio. Mir6é el camino. Siguid.

Cuando llegaron al campamento, el grupo dormia.

O fingia dormir.

Mateo se sentd contra una piedra. Junto al rio. No dijo nada.

Eliodoro hizo lo mismo.

Al rato, Ciriaco se incorporé. Los mird. Su cara, en la oscuridad, se tenso.
—¢ Vieron a Clemente? —pregunto bajo. El chico también se escapd.

Mateo confirmé con la cabeza. Una vez. Seco. Y luego una mueca de que el chico no
volvera. Un gesto que decia todo.

Ciriaco se quedo callado un momento. Después volvié a acostarse. Dio la espalda.
Nadie pregunté. No hacia falta.

Abel, despierto, miré las estrellas. Saco su cuaderno. Escribié algo a oscuras. A tientas.
Guardo.

Lorenzo no dormia. Pero no dijo nada.

Mateo se sentd. No durmid en toda la noche.

Eliodoro, a su lado, tampoco.

El campamento dormia. Pero era un suefio incémodo. Lleno de pesadillas.

El rio sonaba. Siempre igual.

La luz empezo a tedir los cerros rojos.

Escarcha en las mantas. Los caballos tiritaban.

Ensillaron en silencio.

Lleg6 el sargento Rivas. Con su lista. Su cara de pocos amigos. Pasé revista.
—¢Y el cachetén? —pregunté—. 4 Clemente?

Mateo lo mird. La cara impasible.
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—Desert6 anoche. Se fue con una mujer.
Rivas escupio al suelo. La saliva brilld en la tierra helada.

—Mala sangre. Siempre pasa. Muchachos que no aguantan el rigor. Mejor que se haya ido
ahora, antes de la batalla. No quiero un muerto en vida me cuide la espalda.

Anoto algo en su cuaderno. Siguio.
Nadie mas hablé.

Ciriaco monté despacio. Cuidando la bota escondida. Abel guardé su cuaderno en las
alforjas. Lorenzo mir6 a Mateo. Luego a Eliodoro. Y no dijo nada.

Partieron.

El polvo se levanté detras de ellos.

Lorenzo Catoira, afios después:

Esa noche supe que la guerra no empieza cuando uno llega al campo de batalla.
Empieza mucho antes.

Empieza cuando te das cuenta de que los que estan a tu lado pueden morir en cualquier
momento. En cualquier lugar. Por cualquier estupidez.

Y no hay nada que hacer.

Solo seguir.

Mientras cabalgabamos hacia Cotagaita, nadie miré atras. Nadie mencioné a Clemente. Era
como si nunca hubiera existido. Como si hubiera sido un suefio que tuvimos una noche. De
esos que se olvidan al despertar.

Y pensé: ojala alguien, en algun lado, se acuerde de él.

Lorenzo se pidi6 otro trago. Y siguio.

Pero en la guerra, uno aprende que los muertos no importan.

Importan los que siguen vivos.

Los que todavia pueden pelear.

Y nosotros seguiamos vivos.
Todavia.
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CAPITULO 6 - EL FUERTE EN EL CERRO Y LA MARCHA
Al fin.

Después de tres dias de subida mala, de piedras sueltas y aire que no alcanza, aparecio
Cotagaita.

Primero el cerro.
Después el fuerte.

Estaba arriba, clavado como un pufio de piedra en el lomo del cerro.

Muros gruesos, sin adorno.

Banderas que no flameaban: temblaban apenas, como si también tuvieran frio.
Centinelas quietos, con el fusil cruzado, mirando lejos.

Abajo, el pueblo.

Casas de adobe apretadas unas contra otras, como buscando abrigo.
Humo bajo, arrastrado por el viento.

Y hombres.

Por todos lados hombres.

De Potosi, de Sucre, del sur.

Uniformes distintos, armas desparejas, voces mezcladas.

El polvo se metia en la boca.

El frio en los huesos.

Yo miré el fuerte y pensé que por primera vez la guerra tenia forma.

Nos asignaron un lugar que simplemente nos protegia del frio.
Armamos el campamento sin apuro.

Nadie nos corria.

En Cotagaita el tiempo no avanzaba: se arrastraba.

Los dias eran todos iguales.

Faltaba comida.

Faltaban mantas.

Sobraban rumores.

Un dia decian que partiamos al amanecer.
Al otro, que habia que esperar refuerzos.
Después, que no habia fusiles suficientes.
Después, nada.

Abel escribia.

Siempre escribia.

En papeles chicos, prolijos.

Preguntaba, iba, volvia.

Una tarde después de tanto preguntar pudo hablar con el coronel Morales.
Tardd, pero lo recibio.

Cuando salid, ya no parecia el mismo.

Esa noche nos conto.
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Habia venido de la Argentina, si.

De los ingenios, si.

Pero no solo a alistarse.

Traia informacion.

Habia visto militares chilenos moverse del otro lado.
No de paso.

No perdidos.

Algo se estaba armando.

Morales lo escuchd en silencio y le recibié su testimonio escrito.
Le agradecio.

Le dijo que habia hecho bien.

Abel hablé sin enredarse.

Por primera vez.

Mateo lo mir¢ largo.

—Velay lo que acompafiamos sin saber —dijo—. Bien guardado lo tenias, ¢eh?
—Era una responsabilidad —respondié Abel.

—Y cumplida —agreg6 Mateo—. Nos honra haber caminado con vos.

Esa noche el campamento respird distinto.

Como si, por un rato, todo tuviera sentido.

Quiroga apareci6 a la segunda semana.
Uniforme limpio.

Botas lustradas.

El mismo de siempre.

Trajo érdenes:

Esperar.

Organizar.

No moverse sin mandato.

Defendié a Campero.

Dijo que la guerra no se gana con apuro.

—La guerra no es solo pelear, abuelo. Es estrategia. Si nos lanzamos sin preparacion,
perdemos. Campero lo sabe. Por eso espera.—
Mas tarde buscé a Eliodoro.

Se fueron hacia el rio, lejos de todos.

Yo no escuché, pero vi.

—Cumpliré mi palabra —dijo Quiroga—. El terreno es tuyo.
Eliodoro lo mir6 sin gesto.

—Lo sé.

Nada mas.

No hubo gracias.

No hubo reproche.

Un trato habran hecho.

No nos conté nada. Y yo tampoco.

En las fogatas corria otra historia.

José Maria Molina decia que Morales queria partir ya.
Eulogio Vaca juraba que Campero frenaba todo.
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—Campero responde a otros intereses. A los mineros, y el tiene intereses politicos. Los
mineros no quieren guerra en el sur —decian—. Cuidan lo suyo. Tienen negocios con
chilenos, ¢ entienden?

—EI que tenga huevos que siga a Morales —agregaban—. Los demas, que esperen
sentados.

Nosotros escuchabamos.

Guardabamos.

Pasaron los dias.

Entrenabamos como podiamos.

No todos tenian fusil.

Algunos practicaban con hondas.

Otros con cuchillo.

Vi hombres apuntar al cielo.

Palomas mensajeras volaban y volvian.

Ciriaco mird a uno tirar con la honda y dijo, serio:
—Mira vos...

Con eso David baj6 a un gigante.

La diferencia es que David tenia fe... y aca nos falta municion.
Nos reimos poco.

Pero nos reimos.

Fue después de la primera semana de septiembre.
El chasqui llegé corriendo.

El hombre apenas se sostenia.

La noticia corrié como fuego seco:
—ilLetelier cruzo la cordilleral

—ilLos chilenos vienen!

El fuerte despertd de golpe.
Campero ordeno reunir a los suyos.
Morales, Estenssoro, todos llamados.
No se esperaba mas.

Habia que ir a San Cristébal.

Salimos el 13 de septiembre.

La columna se armé despacio.
Algunos se quedaron mirando.

Otros apretaron los dientes y siguieron.
El polvo subié como una nube baja.
Miré atras.

Dejabamos el fuerte.

Dejabamos la espera.

Ahora si, pensé,

ibamos a la guerra.

Cuarenta y seis leguas.

Doscientos veintidos kilometros de puna. De cerro. De nada.
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Salimos el 13 de septiembre. Yo llevaba la cuenta porque Ciriaco decia que en la guerra hay
que saber las fechas. Para qué, nunca lo explico.

Los primeros dias, el camino fue duro. Después, fue peor.

El frio crecia con la altura. El aire se hacia delgado, los pulmones pedian y no encontraban.
Las mulas tropezaban en las piedras. Los hombres también.

Caminabamos de sol a sol. Al amanecer, diana. Al anochecer, alto. Las fogatas, pequenas,
apenas si calentaban las manos.

El paisaje se volvié hostil. No habia arboles, no habia pasto, no habia nada. Solo piedra,
cielo gris, viento que cortaba la cara.

Nadie hablaba. Hablar gastaba aire.
El viernes 17 de septiembre, al toque de diana, encontramos a un soldado muerto.

Era del Batallon Tarija. Joven. Tendria veinte afios, quiza menos. Habia muerto durante la
noche. Congelado.

Los ojos abiertos. La piel gris. Las manos apretadas contra el pecho, como si todavia
quisieran agarrar algo.

Lo enterraron alli mismo. Un hoyo en la tierra helada. Una pequefia cruz de palo sobre la
tumba. Un oficial rezé algo, rapido, con el viento llevandose las palabras.

Cuando pasamos junto a la cruz, nadie dijo nada.

Ciriaco se persigné. Abel sacé el cuaderno, anoto algo. Yo miré la cruz y pensé en mi
madre. En el pago. En si alguien pondria una cruz por mi.

Mateo paso de largo. No mir6. Eliodoro, detras de él, tampoco.

Seguimos.

Llegamos el 20 de septiembre.

San Cristébal era menos que Cotagaita. Unas casas de adobe, una iglesia pequefia, polvo
por todas partes. Y alrededor, el vacio. La puna infinita. Los cerros pelados. El cielo enorme
que aplastaba.

Acampamos en las afueras.

Mientras instalabamos las carpas, algo se sentia distinto. El aire era otro. Mas tenso. Mas
cargado.
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Ciriaco lo dijo, sin levantar la voz:

—Estamos mas cerca.

No pregunté de qué. Sabia.

Esa noche, alrededor de la fogata, nadie hablé. Solo el viento. Siempre el viento.
Los dias siguientes fueron de preparacion.

Revisaban las armas, las pocas que teniamos. Afilaban cuchillos, machetes. Los que tenian
hondas juntaban piedras, las seleccionaban por tamafio, por peso.

Llegaban chasquis casi a diario. Sudorosos, las piernas reventadas. Entraban a la carpa de
los jefes, salian, partian de nuevo.

Las noticias corrian:

—Los chilenos estan en Canchas Blancas.

—No, todavia no. Pero van para alla.

—Hay que llegar antes.

La tensién crecia. Se veia en las miradas. En la forma de moverse. En el silencio.
Ciriaco, una noche, dijo:

—En las guerras se espera asi. Y cuando llega el momento, algunos no estan listos.
—¢Y usted? —pregunté.

Me mird. Sonrid sin ganas.

—Yo siempre estoy listo. El problema es estar vivo después.

Una mafiana, llego la orden.

Salir a explorar. En parejas.

El capitan Rosendo Antelo con el mayor Ernesto Quiroga por una direccioén.
Mateo con Eliodoro por otra.

Los vi partir al amanecer. Mateo adelante, como siempre. Eliodoro detras, mas lento, mas
callado de lo habitual. Mucho mas callado.

Pasaron las horas.

Nosotros esperabamos. Ciriaco afilaba su cuchillo una y otra vez. Otros miraban el
horizonte. Abel escribia.
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Yo no podia quedarme quieto.

Mateo y Eliodoro subieron por la quebrada. El sol pegaba duro, pero el viento helado no
aflojaba.

Desde una loma, divisaron movimiento.

Polvo. Hombres. Caballos.

Eliodoro saco el catalejo. Lo ajusté. Mateo esperd.

—Chilenos —dijo Eliodoro—. Cruce de Canchas Blancas.

—¢ Cuantos?

—No sé. Unos cien. Tal vez mas. Van al oeste.

Mateo mir6. Tomo nota mental. Direccidon, nimero, posicion. Todo lo que habian ordenado.
—Ya esta —dijo—. Volvamos.

Eliodoro guardo el catalejo. Volvieron.

Bajaban por la misma quebrada. Eliodoro iba adelante ahora. Mateo detras.
De pronto, Eliodoro frené el caballo.

Desmonto.

Mateo hizo lo mismo. Vio a Eliodoro sacar la escopeta de la funda, agazaparse tras unas
rocas.

Mateo se acercd, despacio.
—¢Qué pasa? —susurro—. ;Dénde estan?

Eliodoro no contest6. Tenia la escopeta apuntando hacia abajo, hacia el valle. El dedo en el
gatillo. La frente sudando a pesar del frio.

Mateo miré. No vio nada.
—Puta —dijo, ya nervioso—. Dime. No los veo.
Eliodoro no contestd. Siguié apuntando.

Mateo se asomé un poco mas. Entre las rocas, alla abajo, dos jinetes. Regresaban
despacio, sin prisa.
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Uno era el capitan Antelo.

El otro era Quiroga.

Mateo sinti6 el aire helado en los pulmones.

—¢ Pero qué putas haces? —pregunto.

Eliodoro no bajé el arma. Habl6 sin mirarlo. La voz helada, como el viento.
—Yo vine solo a matar a Quiroga.

Mateo lo mird. La mano derecha, sin que Eliodoro la viera, fue bajando despacio hacia su
propio revolver.

—¢ Estas loco?

Eliodoro no se movid. La escopeta seguia apuntando. Los dos jinetes, alla abajo, se
acercaban lentos.

—Cuando empez6 la guerra —dijo Eliodoro, la voz baja, apretada—, Quiroga andaba con
los reclutadores. Ofrecian cosas. Perdonar deudas. Tierras. Favores. A cambio de que los
hombres se alistaran.

Mateo escuchaba. La mano quieta sobre el arma.

—A mi me ofrecioé un terreno. El terreno que mi padre reclamé como propio mas de diez
afnos. Nunca se lo reconocieron. La familia de Quiroga lo tenia y no lo soltaba.

El dedo de Eliodoro, en el gatillo.

—Mi padre murié con esa injusticia clavada.

—Y ahora —dijo Mateo— Quiroga te lo da.

—Es muy tarde, mi padre ya no esta. Yo no quiero nada de él.
Silencio.

Los jinetes, alla abajo, se acercaban.

Mateo desenfundd. Rapido. Apunté a Eliodoro.

—Si lo matas —dijo— la mision se va a la mierda.

Eliodoro apretd la escopeta.
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Los jinetes, abajo, casi llegaban al llano.

—Baja el arma —dijo Mateo, tocando la cabeza de Eliodoro con su arma.

Largo silencio.

Desde la base, los esperabamos.

Primero Antelo y Quiroga. Dos puntos en el horizonte que se hicieron mas grandes. Quiroga
venia con la cara cerrada. Antelo hablaba, sefialaba hacia el oeste. Entraron en la carpa de
Morales sin mirar a nadie.

Seguimos esperando.

El sol cayendo. El frio subiendo.

—¢ Donde estan? —pregunté Ciriaco.

Nadie respondid.

Después, cuando ya casi era de noche, vimos a Eliodoro.

Un bulto oscuro bajando de las rocas. Caminaba despacio. Mateo aparecio despues.

Llegaron al campamento. Eliodoro paso de largo, se sentd contra una piedra, solo, la mirada
perdida.

Mateo paso6 también. No mir6é a nadie.

Pero cuando paso junto a nosotros, vi algo en sus o0jos. Algo que no estaba antes. Una
tension. Un cansancio nuevo.

Ciriaco lo vio también.

—¢ Qué pas6? —pregunto.

Mateo no respondid. Siguié caminando.

Esa noche, en la fogata, Mateo no vino.

Estaba en la misma piedra, solo. Mirando la oscuridad.
Ciriaco fue hacia él. Hablaron bajo. No se oia qué.
Cuando volvio, su cara era otra.

—¢Qué pasa? —pregunté.
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Ciriaco se sent6. Mir¢ el fuego un rato.

—Algo paso alla arriba —dijo—. No sé qué. Pero paso.

Abel dejé de escribir.

—iY?

—Y nada —dijo Ciriaco—. Mafana veremos.

Nadie pregunté mas.

Pero esa noche, nadie durmié bien.

Yo menos que nadie.

Miré hacia donde estaba Eliodoro. Solo, aparte, mirando las estrellas.

Al amanecer, nos formaron.

Morales se paro frente a nosotros. La voz grave, que se oia en todo el campamento.
—Canchas Blancas —dijo—. Desde tiempos de la independencia, ese paso ha sido clave.
Por ahi pasaron realistas y patriotas. Por ahi pasa el comercio con Argentina. Por ahi, si los
chilenos lo toman, pueden cortar nuestro abastecimiento. Y después, Potosi.

Hizo una pausa.

—Letelier ya cruzé. Viene con mil cuatrocientos hombres. Nosotros vamos a esperarlos.
Vamos a pararlos.

Mir6 a la tropa. A todos.

—Los que quieran venir, que se alisten. Los que quieran quedarse, que esperen aqui con
Campero.

No hubo dudas.
La tropa se dividio.

Unos se quedaban con Campero. Irian a Tarapaca después. Otros, con Morales. ibamos a
Canchas Blancas.

Nuestro grupo no dudé.
Mateo mird a los suyos.

—Nosotros vamos.
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Ciriaco sonrid. Esa sonrisa de viejo que ha visto mucho.
—Ya era hora.

Abel asintid. Guardd su cuaderno en las alforjas.

Yo, sin decir nada, me puse al lado de Ciriaco.

Eliodoro, sin mirar a nadie, ensillé su mula.

Esa tarde, vimos a Campero.

Estaba en su carpa, con los oficiales. Hablaban, gesticulaban. No se oia qué, pero se
notaba la discusion.

Después supimos. Campero se quedaba. Preparaba su marcha a Tarapaca. Pero no ahora.
Después.

Mientras, nosotros partiamos.

Amanecio.

Ensillamos en silencio. Formamos con los demas.

Morales, a caballo, paso revista. Nos miré a todos, uno por uno. No dijo nada. Solo asinti6.
—\Vamos —dijo.

La columna se puso en marcha.

San Cristébal quedo atras. El polvo se levanté.

Mateo iba adelante con otros. Eliodoro junto a nosotros, todos del Escuadrén Méndez.
Detras, la infanteria del Batallon Ayacucho. En medio el Batallon Chorolque. Y Quiroga nos
sorprendio uniéndose, mas atras, con parte del Batallén Tarija.

Miré hacia atras una vez. San Cristébal ya era solo una mancha en la puna.
Después miré adelante.
Cerros. Frio. Silencio.

Y detras de una neblina nos volvimos en la Divisidon Errante.
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CAPITULO 7 — VENCER O MORIR

Seis dias desde San Cristobal.

El camino cambid6 al tercero. La tierra se volvié blanca. No de nieve. De sal. Crujia bajo las
mulas como si caminaramos sobre huesos.

Abel, que iba delante, pregunté:
—¢ Y alguien conoce el mar?
Un soldado viejo, de esos que ya no preguntan nada, escupio al suelo.

—Conozco la sal —dijo—. El mar es esto, pero con agua. Y mas grande. Y te la podés
tomar, pero te moris igual.

—¢Y usted lo vio?

El viejo lo miro.

—Mi abuelo me lo conto.

—¢Y a qué huele?

—A como te levantas vos en las mafianas, mojado.
Las risas fueron cortas.

Se apagaron rapido.

Abel se quedo callado.

La luna crecia sobre el suelo blanco. El silencio pesaba. A lo lejos, sombras que se movian.
Chasquis. Iban y venian en la noche, trayendo noticias de lejos. Se reportaba con el Crnel.
Apodaca.

Atras, senti que entrabamos en la boca del lobo. El aire cambi6. No sé explicarlo. Se volvio
mas delgado, pero a la vez me calentaba el corazén y me enfriaba las manos. Ahi supe que
estabamos cerca.

Miré a los otros. Abel tenia los ojos grandes, de animal que huele al depredador. Eliodoro no
paraba de apretar y soltar la mano derecha, una y otra vez. Ciriaco, callado. Demasiado
callado. Y Mateo... Mateo no miraba a nadie. Solo el frente. Mordiéndose los dientes.

La guerra ya no era un cuento. Era esto: el aire quieto, las manos que tiemblan, el silencio
de los viejos.

Acampamos en las alturas.

Abajo, invisible casi, la kocha. La laguna. El agua que los chilenos iban a buscar. La Unica
en leguas a la redonda.

Reunieron a la tropa. Lino Morales se paro6 frente a ellos. La voz grave, cortante. Como
orden de piedra.
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—Quinta Division.
Hasta aqui se camina.

De aqui en adelante se pelea.

Detras quedan las casas, la familia y la plata de Potosi.

Delante, el que quiere quitarnoslas.

Pausa.

—EIl enemigo cree que el desierto nos ha doblado.
No sabe que al boliviano la sed lo endurece.
No les pido coraje de palabra.

Les pido firmeza.

Paso corto.

Bayoneta baja.

Mirada al frente.

El que avance, vive en la memoria.

El que caiga, queda en la tierra que defendid.
Otra pausa. El viento silbaba entre las piedras.
—No hay retirada.

No hay excusa.

No hay manana.

Aqui, en Canchas Blancas, se cumple la orden.
Vencer... o morir.

—iA sus puestos!

La tropa se dispersé con una sola idea... Vencer.
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Quiroga, por su influencia, logré entrar con otros oficiales a una reunién después. Estaban

el coronel Apodaca, el teniente coronel Ayoroa, el Cnel. Juan Bautista Ayoroa, el Teniente

Coronel Teodoro Villarpando. Hombres de mando.

Morales habia desplegado un mapa sobre una piedra plana. Sefial6 el cafiadoén, la laguna,

las lomas.

—Llevamos semanas preparando esto. Ustedes no lo vieron, pero otros si. Apodaca y unas

patrullas de indios construyeron caminos falsos alla abajo. Caminos que no llevan a nada,
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que confunden, que pierden. Ciento cincuenta indios siguen trabajando en ellos, desviando
al enemigo hacia donde nosotros queremos.

Pausa. Mir6 a sus hombres.
—Ellos vienen a beber. Vienen a morir.
Otra pausa. El viento silbaba afuera.

—No vamos a pelear como ellos. Ellos tienen fusiles, tienen cafiones, tienen ejército.
Nosotros tenemos esto.

Se toco la sien.
—Astucia.
iNuestro terreno! Y nuestra sed de sangre.

—Hemos estudiado. En las noches, el mapa y lo que no dice el mapa con la informacién de
los indios. Los llevaremos a ellos a donde la geografia nos dé ventaja. Esto sera una batalla
griega contra los persas. Unos pocos contra muchos. Los pocos ganan si eligen bien el
campo.

—Cuando los tengamos a todos en nuestra trampa, en la kocha, procedemos. ¢ Entendido?

Todos aceptaron con la cabeza, concentrados en las 6rdenes. Nadie respondi6. No hacia
falta.

Después supimos cémo quedé el plan.

Siempre estaba atento, asi que supe a quien preguntar y lo demas lo junté de a pedazos.
De lo que oi, de lo que le contaron, de lo que vio después.

El frente. El cebo. Parte del Batallén Ayacucho, mas algunos tiradores. Esperarian cerca del
agua. Cuando los chilenos bebieran, dispararian. No antes.

Alli iban Ciriaco y Lorenzo. Ciriaco, viejo zorro, para aguantar la espera. Y yo, su sombra.

El costado izquierdo. Ataque quirurgico. El resto del Ayacucho. Su misién: identificar y matar
oficiales. Dejar al enemigo sin cabeza.

Alli iban Abel y Eliodoro. Abel, que sabia leer, podia reconocer grados, uniformes, distinguir
quién mandaba. Eliodoro, que tenia hambre de sangre.

El costado derecho. Presién. El Batallon Chorolque. Fuego de cobertura desde las alturas.
Desde ahi partiria Quiroga.

La retaguardia. El muro. El Escuadrén Méndez. Los cumpas de Tarija. Con cuchillo y
machete. Cerrarian la salida. Nadie escaparia.

Alli iba Mateo. Con los que cerraban la puerta.

Cuando Mateo oy6 su destino, asintié. Nada mas.
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Los asaron lejos, en una quebrada escondida, donde el humo no se viera. Trajeron la carne

caliente. Repartieron asado salado, pito de trigo con chancaca, un poco de vino.

Fue la ultima comida caliente. Nadie sabia si habria otra.
Alrededor del fuego, Abel pregunto:

—Y esos griegos y persas, ¢,como era?

Ciriaco se encogi6 de hombros.

—Cuando a iu el Comandante a Grecia, pues?

Y yo pregunté:

—¢,Quiénes son los persas?

Ciriaco sonrid, con comida en la boca.

—Los que van a perder.

Se rieron. El fuego crepitaba.

—Por los griegos —dijo Ciriaco, levantando su vino.

Bebieron.

Eliodoro se lo bebié de un trago. Mir6 la oscuridad, hacia donde estaba Quiroga, comiendo

aparte.

Después, Morales dio la orden final:

—A sus puestos. Silencio absoluto. Nadie enciende fuego. Nadie fuma. Nadie habla mas de

lo necesario.
Se apago hasta el ultimo tizén.
Los grupos se dispersaron como sombras.

A las diez de la mafana llegaron dos chasquis.

Sudados, las piernas temblorosas, después de caminar sigilosamente dia y noche.

Informaron: el enemigo estaria al anochecer.

A las doce, otro chasqui: ya estaban cerca.

Desde los tuneles, vimos la patrulla chilena. Unos treinta jinetes. Bajaron al valle. Desde
unos cien metros, vieron el agua. Se apresuraron. Llegaron a la kocha, bebieron hasta

saciarse, se mojaron la cabeza, cargaron agua en vasijas metalicas.
Parte del grupo volvid. Otros se quedaron, observando.

Los chapacos esperaban.
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En el frente, Ciriaco y yo nos acomodamos entre las rocas. El frio calaba. La luna iluminaba
el suelo blanco.
Llego la orden: distribuir singani a las tropas. Para la espera. Para el frio. Para el valor.
—Tome —le dije, pasandole la bota.
Ciriaco bebi6. Pasé.
—Para el frio —dijo.

La bota circul6 entre los soldados cercanos. Nadie hablaba. Todos miraban hacia abajo,
hacia la laguna, hacia donde el enemigo tenia que venir.

Después de un rato, Ciriaco empez6 a cantar bajito. Una tonada vieja. La vidita San
Lorenzo.

Al principio fue casi un susurro, un temblor de labios mas que una voz. Pero la tonada era
reconocible, vieja como los cerros, arrastrada como los rios del sur.

—La vi...dita... San Loren...zo...
—Callese, fiaupa —le susurraron.
Pero él siguid. Apenas un hilo de voz, como un rezo.

A mi, se me entumecieron los dedos de la mano, lo miré e intente también susurrar la
cancion.

Cuando cay6 la noche, los chilenos volvieron.

Esta vez, toda la columna. Venian sedientos. La tropa se agolpo en la laguna. Caballos y
hombres bebian revueltos, desmontados, confiados.

Entonces, la orden.
El fuego estallé desde el frente. Los primeros cayeron sin entender. El caos.

En el costado izquierdo, Abel apretaba el fusil. Las manos le temblaban. A su lado, el
teniente Juan Cortez le susurro:

—Tranquilo, pues. Ahora no. Cuando bajen.
Abel esperd. Respird. Espero.

—ijAhora! —qgrité Cortez.

Saltaron.

Los del Batallébn Ayacucho entraron de manera quirurgica hacia el Estado Mayor de los
chilenos.

Abel corrid.
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No sabia hacia donde. La arena blanca brillaba bajo la luna como si estuviera nevada. Los
disparos tronaban. Los gritos. Los ayes.

Se chocd con un soldado. Cayé. Se levantd. Siguid.

Se choco con otro. Siguid.

No sabia donde estaba su fusil. Lo perdid en algun lado. Las manos vacias. El miedo.
Un forcejeo. Un cuerpo contra el suyo. Un golpe en la espalda.

No como un golpe. Como un saludo de amigo. Fuerte. Seco.

Abel cay6 de rodillas. La arena blanca se tifo.

Miré sus manos. Sangre.

—Qué raro —pens6—Au —dijo.

La luna se le apag6.

Mateo estaba agazapado con el Escuadrén Méndez.

Esperaban. El ruido de la batalla llegaba desde abajo, pero ellos todavia no se movian.
Rosendo Antelo, a su lado, susurro:

—Todavia no. Cuando estén todos adentro.

Mateo asintié. El cuchillo en la mano. No recordaba haberlo sacado.

—Ahora.

Salieron de las sombras. Sin gritos. Solo el rumor de las botas, el metal, los jadeos.
Bajaron como una sola bestia.

El primer chileno que encontré Mateo lo mirdé con los ojos abiertos, sorprendido.

No tuvo tiempo de cerrarlos.

El cuchillo entré por debajo de las costillas. Hacia arriba. Como se mata a un cerdo. La hoja
busco el corazén, lo encontrd. EI hombre exhald un aire caliente, un juh! que se perdié en la
noche. Las manos le fueron al pecho, como si pudieran sacar el hierro. No pudieron.

Cay6 de rodillas. Después de lado. Los ojos abiertos, mirando nada.
Mateo ya no lo vio.

El siguiente venia con una bayoneta calada. Gritaba algo, una orden, un insulto, qué
importa. Mateo se agaché. La bayoneta pasoé sobre su cabeza. Sinti6 el viento. Cuando el
hombre paso, Mateo le clavé el cuchillo en la ingle. Ahi donde late la vida.

El chileno aullé6. No como hombre. Como perro. Como animal que no entiende lo que le
pasa.
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Mateo gir6 el cuchillo. Una vez. Dos. El aullido se corto.

El hombre cayé hacia adelante. Mateo lo aparté con el pie. Ya buscaba al siguiente.
Mateo no pensaba. El cuerpo sabia. Entra, sale, entra, sale.

A su alrededor, el Escuadrén Méndez era una maquina de matar.

Los sanlorencefos se movian en la oscuridad como si hubieran nacido ahi. Cuchillo aqui,
machete alla.

—ijYacu! —qgrit6 alguien.
—ijRumi! —respondié otro.
Las contrasefas volaban en quechua. Los chapacos se reconocian en la oscuridad.

A lo lejos, vio a Rosendo Antelo. Peleaba con dos a la vez. El capitdan se movia como si
bailara. Un paso al costado, un tajo. Un paso atras, otro tajo. Los dos chilenos cayeron casi
al mismo tiempo.

Antelo lo miré. Tenia sangre en la cara. De él o de ellos, no se sabia. Sonrid. Una mueca.
Nada mas.

Mateo siguio.

La noche era un infierno de gritos, metales, cuerpos que caian. La tierra blanca se estaba
volviendo negra.

Mateo encontro otro. Y otro. Y otro.
Ya no los contaba.

Hasta que de pronto, no hubo mas.
El silencio llegdé como un golpe.

Mateo se detuvo. Las manos le temblaban. El cuchillo goteaba. Miré alrededor y no vio a
nadie de pie que no fuera de los suyos.

Respiré hondo. El aire helado le quemé los pulmones.
—YVivis —dijo una voz.

Antelo, a su lado. Jadeando también.

Mateo asintié. No podia hablar.

—Bueno —dijo Antelo—. Todavia falta contar los muertos.

Mateo limpio el cuchillo en la tierra blanca.

Ya no era blanca.
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—Todavia falta —dijo.

Y siguieron.

CAPITULO 8 — LA BATALLA NO SE ACABA

La noche seguia rota. Los disparos ya no eran tantos. Ahora se oian mas los metales, los
gritos, los jadeos. El combate cuerpo a cuerpo.

Yo peleaba.

Ya no sabia cuanto tiempo llevabamos asi. Solo que habia un hombre encima de mi, que
apestaba a sudor y pélvora, que queria matarme. Forcejeamos en el suelo blanco. La
sangre manchaba la sal.

Encontré un cuchillo. No sé si era mio o de él. Lo hundi.

El hombre se aflojo.

Me quedé un momento debajo del cuerpo, respirando hondo. Después lo empujé. Me senté.
Jadeaba.

Escuché.

El ruido de la batalla estaba disminuyendo. Los disparos eran aislados. Los gritos, mas
lejanos.

Paz, primero. Como cuando el viento se detiene.
Respiré.

Y entonces me di cuenta.

No escuchaba a Ciriaco.

El viejo siempre estaba cantando, rezongando, tosiendo. Siempre se le oia, aunque fuera
bajito.

Me puse de pie. Busqué entre las sombras, entre los cuerpos.
Veia a otros peleando todavia, a lo lejos. Yo no. Yo buscaba.

Corri. Me agaché. Miré caras. No era el suyo.
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Corri mas.
Lo encontré.

Ciriaco estaba en el suelo, boca arriba. La Biblia abierta sobre el pecho. La bota de singani
vacia a su lado. Los ojos cerrados. Parecia dormido.

Pero no respiraba.
Me quedé quieto. No canté. No lloré. Solo miré.

Alguien vino. Un chileno, quizas, que huia. No lo pensé. Me lancé. El cuchillo entré, salid,
entré. El otro cayd.

Me quedé sobre él, jadeando.

La negacion era furia.

Segui peleando.

Eliodoro estaba atrapado.

Minutos antes, en la pelea, un caballo chileno cay6 sobre él. La bestia, herida, se vino abajo
como un cerro de carne y hueso. Lo aplastd contra el suelo. Eliodoro alcanzé a moverse, a
zafarse un poco, pero la pierna no respondié. Quedé debajo del animal, entre el lomo y la
sombra, respirando el olor a sangre y sudor de la bestia moribunda.

Desde ahi vio la batalla que aun no terminaba.

Vio a Quiroga.

El mayor estaba a unos metros, luchando. Un chileno lo atacaba. Quiroga paré el golpe,
respondid. Estaba herido, se notaba en la forma de moverse, en la sangre que le corria por
el brazo, pero seguia.

Eliodoro llevé la mano a su arma. Le quedaba una bala. Una sola.

Apunta.

La mano le temblé. Respird hondo. Habia esperado tanto. El terreno de su padre. Los afios
de injusticia. La muerte del viejo sin ver lo que era suyo.

Apreto el gatillo. No dispard.

El dedo no obedecio.
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Entonces vio a un chileno que se acercaba a rematar a un boliviano herido. El soldado
estaba en el suelo, indefenso, esperando el golpe.

La mano le temblo.

Eliodoro miré al chileno. Miré a Quiroga. Mir6 su arma. La bala.
El tiempo se detuvo.

Una lagrima. Rabia. Pura rabia.

Poom.

El chileno cayo.

Quiroga se volvio, sorprendido. Vio al chileno en el suelo. Vio el humo. Siguio6 la direccion
del disparo.

Vio a Eliodoro, atrapado debajo del animal.

Quiroga corrié. Se agaché. Lo agarro.

—Galvez —dijo, tirando de él.

Eliodoro no respondié. Mir6 hacia otro lado.

Quiroga lo arrastrd, lo sacé de ahi, lo puso a cubierto detras de unas rocas.
—No era necesario—ladro Eliodoro, la voz aspera como piedra.

Quiroga lo mird. No habia rencor en sus ojos. Tampoco gratitud. Solo cansancio. Cansancio
de guerra.

—Le prometi a tu papa cuidarte —soilté.
Y no hablé mas.

La batalla habia terminado. Los grupos regresaban. Los soldados se reunian, buscaban a
sus companeros, contaban muertos, recogian heridos.

El coronel Ayoroa estaba rodeado de los del Ayacucho. Se subié a una pequefa altura, una
loma de tierra blanca. Quiso hablar.

Abrié la boca. Las palabras no salieron.
—Soldaditos... —dijo, y la voz se le quebro.

Lloré. Llanto profundo, de hombre que ha visto la muerte y la victoria y no sabe cémo
juntarlas.
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—Queridos hijos mios... —intent6 otra vez.

El llanto no lo dejé. Los hombros le temblaban. Las lagrimas le corrian por la cara, se
perdian en la barba.

Los soldados lo mirdbamos. Algunos también lloraban.

—Soldaditos... indiecitos queridos —dijo al fin, entre hipos—. Ustedes han salvado a
Potosi. Han salvado la patria.

Se bajé de la altura. Se senté en el suelo y lloré. Lloré como un nifo.
Y todos lloramos con él.

—Lloro de emociéon —dijo—, lloro porque hemos ganado, hemos defendido la patria. Desde
aqui, abandonados por ese kuchi de Campero.

Nadie respondié. No hacia falta.
El botin y los documentos secretos

Después de la batalla, recogimos de todo. Fusiles, caballos, mulas, municiones. Pero lo
mas importante fueron los papeles. Documentos chilenos que probaban lo que venian a
hacer. No solo a pelear. A quedarse. A tomar Potosi. A cortar el paso de las armas que
venian de Argentina. A juntarse con Paraguay para atacar a los que nos vendian fusiles.
Todo eso estaba escrito. Todo.

Los vencedores retrocedian como vencidos

Pero Campero, el general que esperaba, el que dudaba, el que nos tuvo meses quietos
mientras los chilenos se acercaban, ese mando una orden: retroceder. Los que habiamos
ganado, retrocediamos como vencidos. Por orden suprema. Como si Canchas Blancas no
hubiera pasado. Como si la victoria fuera una verguenza.

Ahi se dividi6 la tropa. Unos se fueron con Lino Morales a Tarapaca, a seguir peleando.
Otros, como el Batallon Ayacucho, volvieron a Potosi. Y nosotros... nosotros nos
separamos también.

Mateo se fue con Rosendo Antelo. Primero Tarapaca y después llegaron hasta el Alto de la
Alianza. Ahi, el 26 de mayo del 80, los chilenos no perdonaron. Mateo cayé en esa batalla.

No sé si peleando bien o mal. Solo sé que no volvid.

Quiroga solo llegé a Tarapaca. Dicen que muri6 alla, en noviembre del 79, en esa batalla
que también ganamos. No me consta. Nunca mas lo vi.

Antelo sobrevivid. De los pocos.
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Eliodoro.
Eliodoro volvié a Tarija, con heridas de Guerra que le marcaran por el resto de la vida...

Campero fue politico no mas. Dio su golpe, tumbé a Daza, se sent6 en el sillén. Presidente
fue. Pero presidente de qué. De un pais que pierde la guerra mientras sus generales pelean
entre ellos.

Morales, Lino Morales, el que nos llevd a ganar, ese no comulgé con Campero. Y a los que
no comulgan, los congelan. Asi nomas. Pero nosotros, los que peleamos con él, sabemos
quién era.

Yo me quedé

Yo no fui a ninguna parte. Me quedé. Me quedé en Potosi, en los caminos, en los pueblos.
Me hice arriero, después transportista. Nunca volvi a San Lorenzo. jPara qué? Los que
esperaban ya no estaban.

Terminé mi relato. El vaso de singani estaba vacio. En otras mesas, repetian discursos.

Los muchachos que escuchaban ya no estaban. Se habian ido a alistarse, a que bando ya
no lo sé, ahora se pelean entre Bolivianos.

Sali del bar.
El frio me golped la cara. Eso estuvo bien. El frio despierta.

Crucé la calle. No habia nadie. Las casas cerradas, las ventanas oscuras. Solo el viento y
yo.

Caminé hasta la plaza. Me senté en un banco. La estatua del centro, no sé de quién, miraba
hacia ninguna parte.

Saqué el reloj. Las diez y cuarto. La misma hora, mas o menos, de aquella noche en
Canchas Blancas cuando todo empez6 a terminarse.

—Ciriaco —murmure—. La vidita San Lorenzo.
Nadie responde.

Solo el viento.

Solo el polvo.

Solo la memoria.

FIN.
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