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Capítulo 1  
 
El valle de la Villa de San Bernardo de la Frontera de Tarixa del Virreinato de la Plata 
respiraba lento bajo el ocaso. El sol de otoño descendía y doraba las lomas con una luz 
espesa, que parecía quedarse suspendida sobre el polvo quieto del camino. Los algarrobos 
estiraban sombras largas, casi líquidas, sobre la tierra tibia. Solo el repiqueteo insistente de 
los grillos rompía el silencio profundo. Desde el río llegaba un aliento húmedo, fresco, que 
mezclaba el aroma de la tierra seca con la leña que ardía en alguna choza distante. El calor 
del día cedía al filo suave de la tarde, y el polvo se pegaba a la piel como un recuerdo. 
 
Pedro Tiutiu regresaba. 
Venía encorvado sobre la mula, moviéndose al ritmo lento del animal, dejando que los 
músculos descansaran en cada paso. Era un tomata curtido, marcado no solo por los años 
sino por la guerra: dos estaciones largas sirviendo a los españoles en las campañas del 
Chaco contra los chiriguanos. Su cansancio no estaba en los huesos, sino en el alma. 
Miraba el horizonte como quien busca una respuesta que no sabe formular. Llevaba 
cicatrices invisibles que lo tensaban más que las visibles. 
 
Los altos de Tomatas estaban cerca. Allí, entre la Villa San Bernardo de la Frontera y las 
quebradas, se sostenía una paz frágil entre los colonos y su pueblo. Una paz vigilada. Una 
paz que él, de alguna manera, había ayudado a sostener mientras su espíritu se 
desgastaba lejos. 
 
Al llegar a su hogar, la tarde se había vuelto sombra. Nayra estaba allí, firme en la entrada 
de la choza, esperando sin gesto, sin sonrisa, sin llanto. Su mirada era profunda, más 
honda que la sombra de los sauces en invierno. No había alegría ruidosa en su rostro: sólo 
una certeza grave. 
 
Pedro desmontó. 
 
—Has vuelto —dijo Nayra, con un hilo de voz que no temblaba. 
 
—Sí —respondió él—. La guerra terminó. 
 
Nayra bajó los ojos un instante, haciendo una mueca con su boca. 
 
—Allá terminó. Aquí no. 
 
Pedro frunció el ceño. 
 
—¿Qué pasa? 
 
Ella elevó el rostro. Sus ojos estaban fijos, cargados. 
 
—Desde que ese forastero se asentó en la Quebrada del Diablo… el valle ya no es el 
mismo. Los animales enferman sin causa. Las cosechas se pudren antes de la luna llena. Y 
el hijo del curandero desapareció hace tres noches. 
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Pedro aspiró hondo, tratando de ordenar las ideas como un guerrero que solo cree en lo 
que puede tocar. 
 
—Las sombras no matan, mujer. Son los hombres. 
 
Nayra sostuvo su mirada. No había miedo en ella, solo certeza. 
 
—No todos los hombres caminan bajo el sol, Pedro. Algunos lo hacen entre los espíritus. 
 
El viento del sur comenzó a silbar con un tono que no tenía durante el día, un gemido fino 
que se deslizaba por los tallos secos. El fuego chispiaba dentro de la choza y arrojaba 
chispas que parecían huir de algo.  
 
Y esa noche, mientras el cielo se ennegrecía, los perros comenzaron a ladrar frenéticos 
hacia la sierra, hacia la boca oscura de la Quebrada del Diablo. 
 
El ladrido frenético de los perros quedó suspendido en la noche. Y entonces, como un tajo 
limpio que corta una tela gruesa, el silencio se quebró. 
 
Un sonido metálico, áspero, se elevó desde la Villa San Bernardo: un gemido de hierro, un 
golpe seco, un chisporroteo breve. Dentro del taller de los Sánchez, el aire seguía espeso y 
tibio, ajeno al frío de la sierra. 
 
Las paredes de adobe tenían manchas de aceite viejo, y de las vigas colgaban mosquetes 
de mecha torcidos, arcabuces con la madera abierta por la humedad, pistolas de arzón que 
parecían reliquias de una guerra olvidada. Nada brillaba, pero todo estaba colocado con el 
orden paciente de una familia que encontraba su ritmo en ese oficio. Las estanterías 
sostenían herramientas sin filo y piezas rotas que los Sánchez aún podían devolver a la 
vida. 
 
El verdadero ruido venía del interior: la lima raspando metal, el chasquido de un mecanismo 
testarudo, el fuelle exhalando su último aliento. Era una música áspera, pero conocida. 
 
El olor era denso: aceite rancio, pólvora humedecida, madera vieja y el sudor inevitable de 
quienes trabajan porque así respira la casa. 
 
En medio de ese pequeño mundo de hierro y rutina estaba Benito Sánchez. El Zurdo. 
 
Creció rodeado de despojos que contaban glorias de otros hombres. Maderas viejas que 
crujían como viejos soldados, hierros torcidos que alguna vez tuvieron poder en sus 
entrañas. Su padre, reparador de armas antiguas traídas desde ciudades que él nunca 
vería, sobrevivía remendando lo que ya casi nadie quería usar. Un oficio honrado, sí, pero 
pobre, como esas piezas que intentaba resucitar sin éxito. 
 
Benito, desde niño, había tenido su objeto sagrado: una pistola de chispa anticuada, corta, 
fría, de cañón grueso y recargado de detalles inútiles. Nadie la quiso cuando llegó al taller 
porque no servía para nada. El mecanismo fallaba más de lo que funcionaba y el martillo 
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estaba torcido como una rama rota. Pero él la había tomado entre sus manos y no la soltó 
jamás. Para todos era chatarra. Para él, un talismán. 
Su Excalibur podrida. 
Su destino en miniatura. 
 
Esa noche, sentado en la mesa principal, Benito la acariciaba con el pulgar, recorriendo las 
grietas del acero frío. Pulía lo que no tenía salvación. Soñaba con lo que nunca había 
tenido. 
 
A través de la puerta abierta del taller miraba la calle silenciosa. Él era un contemplador del 
mundo; sin embargo el mundo solo se le mostraba desde ese marco de adobe y sombra. 
Fue así —siempre así— que vio pasar a los Tomatas. 
 
Una hilera silenciosa. 
Figuras erguidas que avanzaban sin sobresalto. 
Rostros impenetrables como la culata de un arcabuz viejo. 
 
No hablaban, no miraban a nadie, no se detenían. Pasaban como pasan los ríos 
subterráneos: sin ruido, sin pedir permiso, sin dejar de moverse. Nadie en la villa 
preguntaba nada. Era costumbre antigua, tan vieja como las calles mismas: dejarlos pasar. 
Y esa costumbre pesaba más que cualquier explicación. 
 
Benito tragó saliva. El contraste entre esas vidas sin preocupaciones, caminaban con un 
propósito que Benito no terminaba de descifrar. Envidió, sin admitirlo ni para sí mismo, la 
claridad con la que cada uno parecía saber quién era. 
 
Ellos avanzaban como si lo hubieran hecho toda la vida. Benito, en cambio, parecía estar 
detenido en un tiempo que no era suyo. 
 
La noche estaba cerrándose sobre la villa. El aire olía a un aroma seco, áspero, propio de 
un taller gastado. El Zurdo apoyó la pistola sobre la mesa, como quien deposita un tesoro 
que aún no conoce en realidad. 
 
Y así, en el mismo valle, bajo el mismo cielo, un hombre escuchaba los ladridos que 
anunciaban una sombra de carne y espíritu, mientras el otro, acariciando el frío acero de un 
arma que ya nadie quería, observaba el paso de unas sombras hechas de un dolor tan 
antiguo y persistente como el óxido. 
 
 
 
 
 
 
 
 

sombrasytinta.de  

http://sombrasytinta.de


4 

Capítulo 2  
 
El sol del mediodía caía a plomo sobre la villa, pegándose a la piel. Benito Sánchez  
caminaba por la calle principal cargando un recado para su padre: una bolsa de clavos 
torcidos, un pedido de Don Pablo Rodríguez de Lema, Teniente Coronel para reparar un 
arcabuz que probablemente tampoco volvería a disparar. El Zurdo avanzaba pateando 
polvo, sintiendo en la lengua el sabor seco de la tierra y el olor mezclado de flores y guisos 
que se cocinaban en los patios. Las gallinas cacareaban a lo lejos, un perro ladraba bajo 
una carreta, y las campanas de la iglesia resonaban midiendo el tiempo. 
 
Entonces ocurrió. 
 
Como si el universo hubiera dado un respiro, todo se detuvo: el aire, el calor, el polvo en 
suspensión. Y ella apareció. 
 
Inés de Ávila hija de Don Rodrigo de Ávila, dueño de una de las haciendas más grandes del 
valle, Asturiano, hombre cerrado a las costumbres europeas, llevaba siempre una espada 
toledana que llevaba más para imponer que para defender. Inés cruzaba la calle 
acompañada de su chaperona. Venían quizá de la iglesia, quizá de visitar a su tía, pero esa 
parte no importaba. Lo único que importó fue que, por primera vez, ninguno de los dos 
estaba separado por la gente, ni por el ruido, ni por lo imposible. Allí estaba ella: no una 
criatura celestial, sino una joven real, con un vestido claro que se movía con la brisa 
mínima, el cabello recogido con un lazo azul, y unos ojos serenos que escondían un brillo 
inquieto, casi travieso. Inés era belleza, sí… pero también vida. Y para Benito, que vivía 
entre óxido y polvo, esa vida lo golpeó como un relámpago directo al pecho. 
 
La chaperona adelantó el paso, pero Inés no. Se quedó mirándolo. Fija. Curiosa. 
 
—Vos sois el Zurdo… ¿verdad? —preguntó de golpe, con una vocecita que parecía más 
inocente que su mirada—. El de las carreras de caballo de San Santiago del año pasado. 
 
El corazón de Benito casi se le escapó por la boca. Eh, uff… el pobre ni respiraba. 
 
Y sin saber cómo, sin pensarlo, sin medir nada, saltó al abismo. 
 
Se inclinó apenas, con una sonrisa que pretendía ser gallarda —y que casi lo fue—, 
aferrándose a esa chispa de valentía que a veces le nacía cuando el miedo lo acorralaba. 
 
—Señorita Inés… el cielo me concede hoy una merced que no merezco —dijo, con una voz 
más firme de lo que esperaba—. ¿Me permitiría el honor de… mostrarle el río al atardecer? 
Mañana. 
 
La chaperona se escandalizó con un resoplido. Inés abrió los ojos, sorprendida. Era una 
propuesta atrevida, impropia, absurda. Pero también era la primera vez que un joven la 
miraba directamente, sin reverencias, sin temor, sin esa distancia que la nobleza imponía. 
 
Ella debería haber dicho que no. Debería haber mirado al suelo. Debería… 
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Pero no lo hizo. 
 
Se sonrojó. Apenas. 
 
—¿Mañana?… Sí —susurró, como si la palabra se le escapara antes de pensarlo. 
 
Benito sintió que el sol le atravesaba el pecho. Un instante después, en un gesto 
imprudentemente audaz, tomó la mano de Inés con suavidad y rozó sus nudillos con los 
labios. Fue apenas un segundo… pero el suficiente para encenderla y para condenarlo. 
 
La chaperona dio un tirón brusco del brazo de la muchacha. 
 
—¡Señorita! ¡Por Dios! 
 
Pero ya era tarde. El hechizo estaba hecho. Inés no miró a su chaperona. Siguió mirando a 
Benito. Y Benito siguió respirando como si hubiera corrido diez leguas. 
 
El mundo cambió. 
 
Esa misma tarde, mientras regresaba al taller, todo —absolutamente todo— parecía distinto. 
El óxido rojizo que se forma en el hierro brillaba. El olor a aceite pesado le pareció perfume 
caro. Hasta el chirrido del yunque de su padre sonaba alegre. Tenía cita. Él, torpe, hijo de 
un reparador de armas viejas… tenía una cita. 
 
La tarde siguiente, con las manos temblando de emoción, preparó el lugar junto al río 
Guadalquivir. Extendió la mejor manta que había logrado “tomar prestada” del arcón de su 
madre. Juntó flores silvestres; las más sencillas, pero también las más vivas. Practicó lo que 
diría, ensayó frases frente al reflejo del agua. Se acomodó el pelo una y otra y otra vez. 
 
Por primera vez, se sintió protagonista de su propia historia. 
 
Su vieja pistola de chispa, colgada en la cintura, parecía menos un trasto inútil y más un 
amuleto. Un accesorio digno de un caballero, aunque fuera uno de esos que solo existen en 
las historias contadas a media voz en la taberna. 
 
El cielo empezaba a encenderse. 
 
El Zurdo respiró hondo. 
 
Y cuando el sol comenzó a dorar las cumbres de la Sierra de Sama, Benito “El Zurdo” 
Sánchez  se acomodó por última vez el cuello de la camisa, con el corazón latiendo como 
un tambor de guerra. 
 
Por otro lado, la bruma del atardecer se aferraba a las peñas afiladas de la Quebrada del 
Diablo. La luz no doraba, sino que teñía el mundo de gris pálido. Entre las rocas, un hilo de 
humo oscuro se alzaba, torcido y espeso, con un aroma a huesos calcinados y raíces 
amargas. El silencio no era pacífico; era consciente, profundo, atento a cada movimiento, a 
cada respiración. Ni viento, ni grillos, ni aves. Solo el crujido de la grava bajo las chanclas 
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de Pedro y el latido de su propia sangre en los oídos. La frialdad se pegaba a la piel, y el 
aire pesado parecía retenerlo, sofocándolo sin soltarlo. 
 
En un claro entre piedras, la fogata humeaba bajo el cuerpo encorvado de Aruma. Alto, 
desgarbado, con cabello enmarañado como nidos secos de serpientes, el forastero parecía 
habitar un mundo distinto. Sus ojos, vacíos y distantes, no miraban el valle sino otra realidad 
detrás del velo de lo visible. 
 
Pedro avanzó con cautela, la tradición del valle guiando sus pasos. 
 
—Buen día, forastero. Hay pan y sal en mi casa, si buscas trato de paz —dijo, firme, 
sosteniendo el cuchillo con fuerza. 
 
Aruma no respondió. Solo olfateó el aire, con la intensidad de un animal. Su mirada se clavó 
en el medallón de cobre que Pedro llevaba colgado: regalo de Nayra, signo de los Tomatas. 
La respiración de la quebrada pareció detenerse mientras la tensión se condensaba en ese 
instante. 
 
—La mujer que labró ese metal... será mía cuando venga la luna nueva —dijo Aruma, con 
voz ronca como piedras chocando en el fondo de un pozo—. Tu vida no me interesa. Pero 
tu dolor sí. — Y por primera vez Pedro reconoció el acento gutural del Chaco, pero 
distorsionado, como si hablara con dos voces. Un chiriguano. Pero no como los que había 
combatido. Este olía a tierra sin luna, a pacto antiguo.  
 
Pedro sintió un escalofrío que bajaba hasta la punta de los dedos. La amenaza no era 
física: era el filo invisible que desgarraba la certeza de su mundo. 
 
El forcejeo comenzó. Pedro atacó con el cuchillo, pero Aruma era otra cosa. Sus 
movimientos eran sobrehumanos, precisos, como si la gravedad obedeciera a su voluntad. 
Cada golpe de hacha de piedra negra parecía romper la realidad antes que la carne. Pedro 
esquivó, cortó, resistió, pero sus esfuerzos eran diminutos ante un enemigo que parecía 
absorber su fuerza. 
 
Un tajo profundo, frío como el hielo del cerro más alto, le cruzó el pecho y lo derribó. La 
tierra, áspera y fría, recibió su cuerpo con un crujido de derrota que retumbó en el valle. La 
sangre empapaba su poncho, tibia y traicionera. 
 
Aruma se inclinó sobre él, arrancando el medallón del cuello con manos que olfateaban el 
cobre y la intención con igual avidez. Una risa que no era humana rebotó entre las piedras, 
reverberando en la quebrada. Luego, se perdió entre los matorrales, llevando consigo la 
prueba tangible del honor quebrado de Pedro. 
 
Tendido en el polvo de su tierra, con la respiración entrecortada, Pedro sentía el frío de la 
derrota en cada hueso. No era solo físico: era el alma la que sangraba. Su confianza en la 
fuerza y el coraje resultaba inútil frente a algo que habitaba un plano distinto, oscuro y 
absoluto. 
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Y allí, tendido en el polvo de su tierra, con la sangre caliente empapando su poncho y el frío 
de la derrota anidándole en los huesos, Pedro Tiutiu comprendió que Nayra tenía razón. No 
se enfrentaba a un hombre, sino a una sombra. Y las sombras no se vencen con cuchillos. 
 

Capítulo 3  

Río más abajo, una promesa, que al principio latía con fuerza, empezó a deshacerse en 
silencio. 

Conforme la luz se volvía más oblicua, el aire se enfría apenas, trayendo consigo un olor 
húmedo, que presagiaba la noche. Los sapos comenzaron su coro ronco desde los juncos; 
las aves del lugar ya parecían querer volver a casa. Las flores, que Benito había colocado 
con tanto cuidado, empezaron a inclinarse hacia abajo, como si una tristeza vegetal las 
dominara poco a poco.​
Nada de eso habría importado si ella hubiese aparecido. 

Benito  ajustó por enésima vez el cuello de su camisa. Se pasó la mano por el cabello. 
Caminó tres pasos, volvió a la manta, se sentó, se levantó de nuevo. Cada minuto que 
pasaba desgastaba un poco más la euforia que lo había acompañado desde la tarde 
anterior. Al principio era ansiedad; luego inquietud; después, un vacío frío que le ocupó el 
pecho, imposible de disimular incluso ante sí mismo. 

El sol desapareció detrás de la Sierra de Sama. La claridad que quedaba era un residuo 
tenue, azulada. Y fue entonces —cuando la corriente del río sonó más fuerte que cualquier 
esperanza— que Benito lo entendió.​
 No vendría. 

No sintió rabia. No hubo un estallido, ni un insulto, ni un portazo interior. Solo un silencio 
pesado, insondable, como si a su alrededor el mundo se hubiera detenido. Dobló la manta 
despacio, sin pensar en lo que hacía, con los movimientos lentos de alguien que recoge los 
restos de un sueño roto. Las flores quedaron tiradas sobre la tierra, sin propósito alguno. 

Emprendió el camino de regreso a la villa arrastrando los pies. El aire nocturno tenía un filo 
tenue; la luz de las casas a lo lejos parpadeaba como estrellas tristes. Nunca el trayecto 
había sido tan largo ni tan silencioso. Él tan solo sonrió por lo hermoso que pudo ser.  

A la mañana siguiente, el taller lo recibió sin piedad.​
La luz del amanecer se filtraba con pereza por la ventana polvorienta, iluminando motas 
suspendidas en el aire como un enjambre de memorias que no quería disiparse. Cada rayo 
tocaba el óxido de las herramientas viejas y lo hacía brillar con un fulgor apagado, como si 
el rojizo que se forma en el hierro escondiera algo vergonzoso. El metal, frío y hostil, 
parecía burlarse de Benito cada vez que intentaba afinar una pieza. 

Su padre, con paciencia cansada, le indicaba dónde presionar, cómo girar, cómo medir. 
Pero el muchacho no lograba concentrarse.  

Sus manos estaban ásperas, llenas de limaduras que se le clavaban como recordatorios de 
su torpeza. 
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—Mira, hijo —dijo Don Ignacio, con voz cortante como el borde de un cuchillo viejo—. Es 
simple. La paciencia levanta al hombre, la prisa lo hunde en la miseria. 

Benito sostenía la llave de un mosquete torcido. Trató de acomodarla, y en su torpeza, la 
pieza cayó al suelo de tierra. El golpe, minúsculo, pareció retumbar en su pecho. 

—No es la mano zurda, Benito —dijo su padre sin alzar la voz—. Es la cabeza que no sigue 
a ninguna. Hasta un arma rota tiene un propósito claro. Tú… tú eres como la pólvora 
mojada: no sirves ni para hacer ruido. 

Benito no respondió. La frase se le quedó pegada, como una limadura de hierro en la piel, 
incómoda pero imposible de sacudir. No supo qué sentir. Solo apartó la mirada, como si 
buscara algo en el suelo que no estaba ahí.  

Cuando el trabajo se detuvo y el padre salió un momento a buscar herramientas, sin saber 
lo que le estaba pasando a su hijo, Benito se quedó solo.​
Miró desde la ventana el campamento tomata. Los comunarios reían sin apuro, disfrutaban 
del aire limpio y del calor tibio de la tarde, moviéndose como si la naturaleza misma los 
sostuviera. Parecían felices, completos; cada gesto suyo encajaba con el paisaje que los 
rodeaba. 

Benito los observó un instante más de lo necesario. No supo por qué. Algo en esa armonía 
le rozó el pecho, como un recuerdo que no era suyo. Entonces el taller, con sus sombras 
largas y su aroma áspero, volvió a cerrarse sobre él. El sueño que había llevado al río la 
tarde anterior se dispersó, ligero, como si nunca hubiera pertenecido a él. 

Afuera, el viento comenzó a correr hacia los cerros, arrastrando el frío desde las alturas. 

En esas mismas alturas, allí donde el viento se volvía un cuchillo, la noche fue otra cosa. 

El sol ya ilumina las peñas afiladas de la Quebrada del Diablo, y sobre ellas yacía el cuerpo 
de Pedro, tendido como una sombra rota. La sangre, ennegrecida bajo el sol aplastante, 
dibuja un surco irregular sobre las piedras. El viento silba solo, cortante, y cada roca 
proyecta un filo de sombra que parecía vigilarlo. 

Pedro respira con dificultad; cada inhalación era un jadeo entrecortado, un puñal. El olor de 
su propia sangre se mezclaba con la tierra fría y las hierbas machacadas bajo su caída. El 
frío se metió en los huesos, y su conciencia se escapaba en ráfagas, como un fuego que 
lucha por no extinguirse. 

Un crujido lejano —una rama, un animal nocturno, un presagio— resonó entre las paredes 
de la quebrada. 

Y entonces, Nayra apareció. 

No llamó su nombre. No preguntó qué había pasado. Se arrodilló junto a él con una calma 
que desafiaba el terror del lugar. Sus manos, firmes y tibias, recorrieron su rostro 
amoratado. Luego, con una fuerza que no tenía explicación en un cuerpo tan delgado, lo 
levantó y lo cargó. El sol era otro rival en el camino, pero ella avanzó segura. 
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Lo llevó a casa. Lo recostó sobre el cuero blando donde dormían en invierno. El ritual 
comenzó sin prisa, sin dudas.​
 Encendió un cuenco con hierbas que ardieron con un humo dulce y amargo. Sumergió 
piedras grabadas con símbolos tomatas en agua del río y, cuando estuvieron frías, usó ese 
líquido para limpiar las heridas. Murmuró palabras antiguas, medias letanías, media 
memoria; su voz era un puente entre mundos. 

Pedro, con fiebre creciente, abrió un ojo apenas. 

—Era… más fuerte… —susurró, cada sílaba un esfuerzo—. No era un hombre. 

Nayra no dejó de trabajar. Vendaba, presionaba, colocaba amuletos de hueso y pluma 
sobre su pecho. 

—Te lo dije, esposo —respondió sin dureza, sin reproche, solo con verdad—. No se lucha 
contra una sombra con un cuchillo de hombre. Tu fuerza no estaba en el brazo, sino en 
volver a mí. 

Sus palabras flotaron un instante sobre él. Después, la fiebre lo arrastró. 

La habitación se volvió un páramo blanco. El techo de la choza se deshizo. Todo se movió 
como en un sueño profundo. Y desde ese fondo, un aleteo gigantesco estremeció el aire. 

Un cóndor descendió. 

No era un ave común. Su envergadura eclipsaba la luna que se filtraba por las rendijas. Su 
plumaje era negro, espeso, casi mineral. En los ojos llevaba una oscuridad que no era 
maldad, sino antigüedad: la noche antes de que existiera el fuego. 

El ave se posó en la viga. El sonido fue un trueno sordo. 

Cuando habló, la voz no vino del pico, sino de la montaña misma. 

—Pedro Tiutiu, guerrero del valle —dijo la voz, profunda, resonante—. Te enfrentaste a la 
sombra con el filo de acero, y te derribó.​
Para levantarte, necesitarás el filo de espíritu.​
El hierro hiere la carne, pero solo la voluntad quieta puede herir a la oscuridad. 

El cóndor giró su cabeza. —Él fue hombre antes que sombra. Pero bebió de pozos que no 
debía. Ahora su sed no es de agua, sino de esencia. 

El cóndor abrió sus alas una vez, y el viento que provocó apagó el fuego ritual. Luego, de su 
plumaje cayó una sola pluma larga, negra, manchada de ceniza. Al tocar el suelo, brilló 
como si guardara luz propia. 

Pedro quiso alcanzar el ave, pero el mundo giró y todo se desvaneció. 

Despertó al amanecer, empapado en sudor, jadeante. Nayra dormía sentada a su lado, 
agotada.​
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 Y allí, justo junto a su mano, estaba la pluma. Oscura, suave, pesada de significado. La 
tomó. No era un arma. Era un destino. 

La sostuvo contra su pecho vendado, y algo en su interior —una fuerza que no conocía, una 
determinación que no venía del músculo— comenzó a afilarse despacio, como un nuevo filo 
esperándolo. 

Y Pedro, con la pluma del cóndor cerrada en su puño y el nuevo filo del espíritu afilándose 
en su mirada, supo que la próxima vez que se encontrara con Aruma, la pelea sería en un 
terreno que el forastero no podría ni siquiera comprender. 

 

Capítulo 4  

Con un beso tibio de su madre antes de salir de casa, un gesto leve, casi distraído, pero 
suficiente para despertarlo, Benito cruza el umbral del taller.  

El olor a aceite viejo y metal quemado flotaba en el aire, espeso, inevitable, lo esperaban. 
Benito movía la lima sobre la recámara del arcabuz con la delicadeza de quien acaricia un 
ladrillo. No había alma en sus manos; solo la costumbre, el cansancio que se hereda y una 
resignación que no sabía cuándo había empezado a llevar puesta. 

El Zurdo trabajaba porque el día lo pedía, moviendo la lima con una paciencia que no sabía 
si era suya o prestada por el silencio del taller. Cada chispa, cada roce del metal, le 
recordaba el mundo de afuera. 

Inés le cruzó la mente como un destello: no un pensamiento, apenas un brillo. Algo tan 
breve que ni él mismo pudo atraparlo del todo. Se limitó a aspirar hondo, como si el aire del 
taller pudiera aclararle algo que no tenía nombre. 

Del otro lado del banco, Don Ignacio Sánchez  tarareaba una copla vieja de Andalucía, esa 
tierra que aún masticaba en sueños y añoranzas. El hombre acariciaba la culata de un 
arcabuz recién pulido con la misma devoción con la que otros acarician la cintura de una 
mujer que vuelve después de un viaje largo. Sus dedos recorrían el metal con ternura, casi 
con cariño vivo. 

—Mirá, hijo —murmuró sin levantar la vista—, mi padre en Sevilla le hablaba al hierro… y el 
hierro respondía. Eso sí que era arte. No como aquí, donde la humedad se te mete en los 
huesos y te pudre hasta las ganas. 

Benito asentó con una sonrisa. 

Don Ignacio siguió, arrastrando cada palabra con nostalgia. 

—Pero bueno… al menos aquí tenemos tierra. Tierra buena, aunque sea prestada por Dios 
y regañada por la corona. Hasta vos tenés tu parcela… esa que gestioné cuando eras aún 
chico, pegadita a la banda del Guadalquivir. No es la Vega de Granada, pero tierra es tierra. 
Y un hombre sin tierra… es como un barco sin ancla. 
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Benito apenas alzó una ceja, sin comprometerse con nada. La palabra tierra le pasó por 
encima como una brisa tibia: la oyó, sí, pero no le dijo nada. 

Don Ignacio al fin lo miró de reojo y ladeó la cabeza. 

—Aunque, para qué la querrás, si con la lima parecés esculpir mantequilla… 

Benito soltó una risa rápida, más reflejo que respuesta, y guardó la lima con más ruido del 
necesario. No dijo nada. Tampoco discutió. 

Solo salió del taller despacio, como quien busca aire sin confesar que lo necesita. 

Lo encontró en el callejón detrás del molino viejo: el Canario Ríos. Todos sabían por qué le 
decían así: no por cantar, sino por haber llegado diez años atrás desde Tenerife con solo un 
sombrero y una sonrisa. Traía el aire salado de las islas y el olor a azúcar quemada de los 
ingenios donde empezó. Una figura que parecía siempre recién salida de una mala idea. 
Elegante, sí, pero con esa elegancia gastada que tienen los manteles que han visto 
demasiadas fiestas y demasiadas peleas. Su sombrero ladeado, su chaleco con un brillo 
deshonesto, su sonrisa que nunca dejaba claro si debía inspirar confianza o miedo. 

—Te veo seco, muchacho —dijo el Canario, encendiéndose un cigarro con un fósforo que 
olía a azufre—. A un hombre seco, el mundo lo rompe… o lo enciende. 

Benito  siguió de largo. 

—No tengo suerte —respondió sin mirarlo—. Y lo único que tengo es mi nombre. 

El Canario soltó una risita suave, casi musical. 

—No se apuesta el nombre, zurdo. Se apuesta el futuro. Apostemos lo que tengais de 
monedas… yo invito la primera botella. Para eso están los amigos. 

Benito  sabía que no eran amigos. Sabía que el Canario nunca hacía nada sin un propósito 
escondido, la Villa era pequeña. Pero esa noche —esa miserable noche que oprimía el 
pecho y escocía en las manos— necesitaba algo que lo arrancara del taller, del padre, de su 
propia sombra. 

Aceptó. 

El “Taco” Molina tenía fama de tener una cantina, cueva y confesionario según la hora del 
día. Al entrar, el aire tenía un peso extraño, como si escuchara, perfumado por una mezcla 
imposible de vino, tabaco barato y sudor de peón. La luz amarillenta de las velas hacía que 
las paredes parecieran sudar también, y en un rincón, un hombre dormía con la cara 
hundida en un plato de sopa ya seca. 

Los parroquianos murmuraban, algunos reían sin ganas, otros miraban con ojos afilados. El 
Canario avanzó como si fuera dueño del lugar. Benito detrás, inseguro, expectante. 

La noche se fue doblando sobre sí misma. El Canario lo endulzaba con piropos al destino, 
con cuentos de hombres que encontraron la fortuna en una tirada bien hecha. Mezclaba 
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acento andaluz con dejes isleños que a Benito le sonaban a puerto lejano. Jugaba como si 
aún estuviera en el muelle de Santa Cruz, apostando a cuál barco llegaría primero. 

Entre copa y copa Benito le contaba todo sobre su mal día a Canario.  

Benito  ganaba una moneda, perdía dos, recuperaba media. Nada de peligro, nada de 
gloria. Solo ese vaivén que anestesia. 

Y hasta que el Canario dejó caer, con falsa naturalidad: 

—Todo vale algo para alguien, zurdo. Una partida más. Te apuesto un terreno que tengo en 
San Mateo cerca de Los Tomatas… por esa pistolita que traés. La que arreglaste hoy. Tu 
preferida, ¿no? 

Benito  sintió el golpe. Justo esa. La única que había sentido “bien” en sus manos. 

—Si ganás —agregó el Canario, con sonrisa torcida—, te doy el pago del terreno. Si 
perdés… bah, en tu casa hay montones de fierros. Uno más, uno menos… 

La trampa era evidente. El riesgo también. 

Pero por primera vez en mucho tiempo, Benito quería ganar. Quería ser algo. Sentir que su 
vida podía moverse hacia algún lugar que no fuera el taller. 

Aceptó. 

El dado rodó. Golpeó la mesa. Se detuvo. 

Victoria. 

Contra toda predicción. Contra toda estadística. Contra toda lógica humana. 

El Canario parpadeó, incómodo, forzó una sonrisa y firmó el papel con mano tensa. 

Benito no vio nada de eso. Ni la sombra de advertencia en los ojos del cantinero, ni el 
murmullo de los jugadores diestros, ni el brillo calculador del Canario al guardar sus propios 
dados. 

Solo vio su triunfo. 

Y lo abrazó como si fuera la primera luz después de un invierno interminable. 

Y Benito “El Zurdo”Sánchez  festeja en la cantina, con el contrato del nuevo terreno firmado 
en su bolsillo y una sonrisa de triunfo en el rostro. Por primera vez desde que conoció a 
Inés, se sentía un hombre de provecho. 

Mientras tanto en lo alto de las lomas, el interior de la casa de adobe de Pedro y Nayra 
ardía en un silencio distinto. No era quietud humana, sino algo más profundo, más antiguo. 
La luz baja del fogón proyectaba sombras largas de los implementos dispuestos: palos 
apoyados en la pared como lanzas dormidas, cuerdas tensadas que esperaban el contacto 
justo, ollas de aceite reposando cerca del fuego con un brillo acechante. 
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Las sombras parecían moverse, estirarse, vigilar. 
 
El aire estaba cargado de aromas: humo de leña de queñua, hojas de romero y muña 
quemándose en un pequeño cuenco para purificar el ambiente, tierra húmeda removida de 
la fosa que habían cavado y cubierto con pieles sostenidas por ramas finas. 
 
Pedro afilaba su cuchillo con la piedra negra que había sido de su abuelo. Chac… chac… 
chac… Un ritmo lento y uniforme. Ya no tallaba con furia. Cada movimiento era un acto 
deliberado, ceremonial, como si afilara también su espíritu. 
 
Nayra, sentada en cuclillas, amarraba campanillas de cobre a una cuerda que tensaría 
sobre la entrada lateral. 
 
Su voz era un susurro constante, un hilo suave que no se distinguía entre oración y canto. 
Las campanas respondían con un tintineo mínimo, como si entendieran su propósito. 
 
Pedro habló sin dejar de mover la piedra. 
 
—Es chiriguano, pero... diferente. Los que combatí en el Chaco temían a sus chamanes, 
decían que algunos aprendían a caminar entre mundos. Este debe ser uno que no supo 
volver. 
 
—Antes pensaba que la fuerza de un hombre estaba en su brazo. —La frase salió sin rabia, 
sin nostalgia.— El cóndor tenía razón. La verdadera fuerza está en saber esperar… en dejar 
que el enemigo camine hacia su propia sombra. 
 
Nayra no levantó la vista. Sus dedos seguían tejiendo nudos con la precisión de una mujer 
que conoce más de la tierra que de los libros. 
 
—La tierra conoce sus secretos, esposo —respondió—. Nosotros solo somos sus manos 
esta noche. No luchamos contra él. Dejamos que la tierra lo reclame. 
 
Pedro asintió. 
Tomó la pluma del cóndor —la misma que había guardado desde su visión en la 
quebrada— y la ató a su muñeca con una lana gruesa de llama. El nudo quedó firme. Era 
un brazalete de guerra espiritual, de aquellos que no se quitaban hasta que la batalla estaba 
decidida. 
 
Nayra se incorporó. Revisó cada trampa: la fosa cubierta; las tinajas de aceite listas para 
volcarse cuando el intruso pasara; las cuerdas tensadas con campanas para alertar hasta el 
más leve movimiento; una línea de ceniza dibujada alrededor del fogón, marcando el círculo 
protector. 
 
Cuando la noche cayó del todo, el valle se apagó. 
 
Literalmente. 
 
No cantó un solo grillo. 
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El viento no pasó. 
Los perros de la comunidad, que siempre ladraban por cualquier cosa, callaron de golpe, 
como si algo invisible hubiera cerrado sus hocicos. 
 
Pedro y Nayra se sentaron junto al fogón, ahora reducido a brasas rojas. 
Compartieron un mate amargo, de hierbas recogidas al amanecer. No intercambiaron 
palabras. No las necesitaban. Sus miradas, breves pero firmes, decían todo: estaban juntos. 
Estaban listos. Estaban en paz con lo que debía ocurrir. 
 
Pasó un largo tiempo hasta que el silencio se quebró. 
 
Desde la dirección de la Quebrada del Diablo, ascendió un aullido profundo, largo, casi 
metálico. No era animal. No era humano. Era algo nacido entre las grietas de la piedra, algo 
que no debía tener voz… pero la tenía. 
 
Nayra cerró los ojos por un instante. 
 
Pedro apretó la empuñadura de su cuchillo. 
 
El aullido volvió. Más cerca. 
 
Las campanillas no sonaron aún, pero las cuerdas vibraron apenas, como tocadas por un 
aliento oscuro. 
 
La noche se adelantó un paso. 
 
Ellos también. 
 
Cuando Pedro tomó posición junto a la entrada principal y Nayra se colocó detrás del círculo 
protector, la casa entera pareció contener el aliento. 
 
El fuego era ya solo un conjunto de brasas vivas, pequeñas lunas rojas palpitando en el 
vientre de la oscuridad. 
 
El valle esperaba. 
 
Y en la oscuridad perfumada por las hierbas sagradas, con el aullido de la sombra rasgando 
la noche cada vez más cerca, Pedro Tiutiu cerró los ojos, no para rezar, sino para escuchar. 
Escuchar el latido de la tierra, el susurro del cóndor en su sangre, y el sonido de los pasos 
de su destino acercándose por el sendero pedregoso. 
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Capítulo 5  
 
La cantina de Taco Molina parecía un animal respirando mal: oscura, cargada de un humo 
espeso que trepaba por las vigas como si buscara escaparse por cualquier rendija. El olor 
era una mezcla agria de vino barato, sudor viejo y la cuerda desafinada de una guitarra que 
un parroquiano rascaba sin ganas. 
 
Pero en la mesa del fondo, donde se arremolinaban las sombras más densas, había un olor 
distinto: miedo fresco y codicia caliente. 
 
Los dados de hueso chocaban contra la madera gastada con un sonido seco, hueco, casi 
ritual. Tac… tac… tac… 
La lámpara de aceite iluminaba apenas las caras expectantes: ojos brillosos, mejillas 
sudorosas, bocas entreabiertas como si cada respiración dependiera de la próxima tirada. 
 
El Canario Ríos estaba sentado con su calma de buitre satisfecho. Su único ojo, negro 
como noche sin lunas, no parpadeaba ni un segundo. 
Taco Molina, detrás del mostrador, fregaba un vaso con la lentitud ceremoniosa de un 
funerario preparando un ataúd. 
Y los demás —gente sin nombre, sin tierras, sin mañanas— observaban con una mezcla de 
fascinación, lástima y anhelo. 
 
Benito estaba radiante. 
Aún brillaba la alegría de haber ganado un terreno: una alegría torpe, ruidosa, hinchada. 
Creía, sinceramente, que la suerte lo había tomado de la mano. Que la noche le tenía una 
promesa. 
 
El Canario lo miraba como se mira a un corderito que camina solo hacia el matadero, pero 
con ternura falsa. 
 
—La suerte es una dama caprichosa, zurdo —dijo moviendo los dados entre los dedos 
como si fueran cuentas de rosario—. A veces besa dos veces seguidas... ¿Una última? 
Para retirarnos como caballeros. 
 
Benito rió. Rió de más. 
 
—¿Y qué apostamos? —preguntó, eufórico—. Ya me diste un terreno. 
 
El Canario deslizó los dados por la mesa con una suavidad peligrosa. 
Su sonrisa era una comadreja envuelta en terciopelo. 
 
—Lo de las tierras está divertido, sí. Doble o nada, ¿qué te parece? Te apuesto mi caballo, 
el que viste afuera, y mi casa del centro. Pero… —hizo una pausa que heló el aire— ese 
terreno cerca de Los Tomatas no es un trato justo. 
Somos amigos, juguemos bien. Lo que te ofrezco… —los dados giraron en su mano— y 
ese terreno que tu viejo, ese andaluz testarudo, te consiguió allá por la banda del 
Guadalquivir, ¿no? 
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El murmullo de la cantina subió un tono. 
Taco Molina dejó de limpiar el vaso. 
 
—Usted ya es un hombre de muchos terrenos, Don Benito —remató el Canario, con una 
reverencia irónica. 
 
Fue un golpe perfecto. 
No al bolsillo. 
Al orgullo. 
A ese punto exacto donde Benito quería probar —aunque no sabía a quién— que lo ganado 
era más valioso que lo heredado. Que no necesitaba la sombra del padre para ser hombre. 
 
Así que dijo sí. 
Un sí rápido, caliente, imprudente. 
 
El Canario sonrió como quien escucha una plegaria. 
 
La mesa contuvo la respiración mientras Benito tomó los dados. 
Se los quedó un segundo más de lo debido. 
Sabía —instintivamente— que esa tirada decidiría algo más que un juego. 
Que su vida entera estaba metida dentro de ese cubo de hueso. 
 
Los lanzó. 
 
El aire pareció lento, viscoso. 
Los dados dieron vueltas como lunas pequeñas atrapadas en su propia órbita. 
La lámpara captó el brillo blanco de los huesos mientras giraban, rebotaban, se resistían a 
caer. 
 
Hasta que cayeron. 
 
Dos números. 
Dos verdades. 
Dos finales. 
 
La cantina entera quedó muda. 
 
El Canario no celebró. No lo necesitaba. 
Su única mano libre se deslizó sobre los papeles con un movimiento firme, casi ritual. 
Su rostro perdió la sonrisa. Lo que quedó fue posesión pura. 
 
—La dama escupió, muchacho —dijo sin maldad, sin burla. Solo con certeza. 
 
El silencio en Benito fue inmediato. 
Ni rabia, ni grito, ni protesta. 
Solo un vacío que se abrió desde el estómago hacia arriba, como un pozo que se traga la 
luz. 
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Sintió que algo dentro de sí caía de espaldas, sin manos para sostenerse. 
 
Había perdido el terreno que su padre le consiguió. 
Había perdido la única raíz que tenía. 
Había perdido… sin entender todavía el alcance de la herida. 
 
Nadie lo miró cuando se levantó. 
Nadie lo detuvo. 
Nadie lo consoló. 
 
La noche afuera era más fría de lo que recordaba. 
El caballo, inmóvil, movió la oreja apenas cuando él lo montó con manos temblorosas. 
 
Sin una palabra, con el sabor del polvo y la derrota pegado al paladar, Benito “El Zurdo” 
Sánchez  montó su caballo y espoleó sus flancos, no hacia su casa donde su Padre, no 
podría explicarle lo que acababa de hacer, sino hacia la única cosa que le pertenecía: el 
nuevo y ahora solitario terreno en las lomas de los Tomatas, cabalgando ciego hacia la 
oscuridad como si pudiera dejar atrás el peso de su propio nombre. 
 
La noche en las lomas no tenía estrellas. Era un cielo tenso, como piel estirada sobre un 
tambor. Dentro de la casa de adobe de Pedro, el fuego del fogón chisporroteaba con un 
nerviosismo ajeno, como si también adivinara lo que estaba por entrar. 
 
No hubo advertencia. 
 
No hubo pasos. 
 
Ni siquiera un cambio de viento. 
 
Solo una sombra que bloqueó la luz de la luna—una figura alta y flaca como un tronco 
muerto. Su silueta se alargaba y encogía contra la pared de barro, distorsionada por una 
luna que parecía temerle. 
 
Aruma había llegado. 
 
Sus ojos brillaban con un fulgor azul-ceniza, como tizones mojados, sin parpadear. El hacha 
de piedra negra colgaba de su mano huesuda, absorbiendo la poca luz de la habitación 
como si tuviera hambre propia. Nada en él parecía moverse salvo la sombra que lo seguía, 
más espesa que el resto. 
 
El aire se contaminó de golpe: olor a tierra recién abierta, a raíces podridas, a cuerpo 
enterrado y vuelto a caminar. El aliento de Pedro y Nayra salió en nubes de vapor, helado, 
blanco, tembloroso. 
 
Aruma cruzó el umbral. 
 
Y el mundo se deformó. 
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No emitió el sonido natural de un hombre pisando la grava. El suelo cedió bajo él sin crujir, 
como si la tierra misma quisiera evitar tocarlo. 
 
Un segundo después… 
 
¡CRAC! 
 
El pie del forastero se hundió. Las pieles falsas cedieron. El piso improvisado de estiércol y 
ramas secas se quebró. Aruma cayó en la fosa poco profunda con un golpe apagado, 
sorprendido. 
 
No gritó. 
 
Solo dejó escapar un rugido bajo, un gruñido de animal herido, oscuro, fermentado. 
 
Ese era el momento. 
 
Desde lo alto del rincón, donde la sombra del fogón la escondía, Nayra jaló la cuerda. 
 
Un chirrido seco. 
 
Un latido de silencio. 
 
Y entonces… 
 
¡FFSSHHHHH! 
 
La tinaja se volcó desde la viga. 
 
El aceite caliente cayó sobre Aruma como un aguacero hirviendo, tragándose su silueta. El 
humo se elevó al instante, mezclado con un hedor nauseabundo que no era del aceite ni de 
la carne—era como si se quemara algo que no debería existir. 
 
El grito de Aruma rasgó el aire. 
 
No era humano. 
No era animal. 
Era una mezcla imposible que hacía vibrar las paredes. 
 
Se incorporó a fuerza bruta. El aceite chorreaba, burbujeando sobre su piel. La furia lo 
volvió más grande, más torcido. El hacha negra brilló un instante antes de que cargara 
directamente hacia Pedro. 
 
Pedro esperó. 
Esa fue su fuerza nueva: esperar. 
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El primer tajo cayó como un rayo. La hoja abrió en dos una viga de algarrobo, 
desmenuzándola. Pedro rodó hacia un lado, sintiendo el calor del aceite en el aire, y con un 
movimiento rápido clavó su cuchillo en el hombro del monstruo. 
 
La hoja entró. 
Pero Aruma no reaccionó. 
Como si su carne fuera barro. 
 
Con su brazo libre atrapó a Pedro por la cintura, levantándolo del suelo. La hacha se alzó 
para el golpe final. 
 
Y entonces… 
 
¡TAC! 
 
Un sonido seco, perfecto. 
 
La piedra de la honda de Nayra impactó en la parte alta de la espalda de Aruma, justo 
donde el cuello se ensancha en el homoplato. 
 
Aruma se tambaleó, soltando a Pedro. 
 
Giró la cabeza hacia ella con un movimiento lento, antinatural. Sus ojos de ceniza se fijaron 
en Nayra. La hacha cayó al suelo con un golpe pesado. Del cinto sacó un cuchillo largo, 
dentado, de hoja irregular como diente de puma, y avanzó hacia ella. 
 
Pedro vio ese movimiento y algo se rompió dentro de él. 
 
Se lanzó. 
 
No como un héroe. 
Como un hombre desesperado por salvar su mundo. 
 
Abrazó a Aruma por detrás, atrapándolo por el torso. El monstruo trató de clavarle el 
cuchillo por encima del hombro, rozándole el cuello. Ambos forcejearon, chocando contra 
paredes, muebles, vigas. La casa se estremeció. 
 
Un último empujón. 
 
Un último choque. 
 
¡KRAAAACK! 
 
La puerta se partió como si fuera de papel viejo. 
 
Los dos cuerpos atravesaron la salida a la fuerza, envueltos en polvo, aceite y sangre. 
Rodaron por la tierra fría, fuera del círculo de luz del hogar, bajo la luna helada que los 
esperaba como testigo mudo. 
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Dentro, Nayra quedó inmóvil junto al fogón, la honda aún tensa en su mano, mirando hacia 
la negrura exterior donde su esposo peleaba por su vida. 
 
“Y así, en un torbellino de polvo, sudor y sombra, Pedro Tiutiu y el forastero malherido 
rodaron fuera del círculo de luz de su hogar, hacia la noche impía, donde el único testigo de 
su duelo a muerte sería el viento silbante de la quebrada.” 
 
Mientras tanto Benito espoleó al caballo con una furia sorda, cabalgando ciego hacia la 
oscuridad de las lomas, como si la velocidad pudiera arrancarle de encima el peso de su 
propio nombre. El animal subió por el camino polvoriento que serpenteaba entre piedras 
filosas; el aire helado le cortaba la cara, y la luna blanca caía en diagonales sobre los cerros 
duros de los Tomatas, mostrando apenas la silueta negra del terreno desolado que había 
ganado unas horas antes. 
 

CAPÍTULO 6  
 
Benito había espoleado al caballo con una furia sorda, pero la carrera no logró arrancarle el 
peso. La bestia resopló en la subida y Benito se detuvo en la cima. El mundo quedó inmóvil. 
Y él también. 
El silencio lo golpeó primero; luego vino lo otro: el cuerpo traicionándolo. El corazón le 
martillaba el pecho como un pájaro atrapado, queriendo romper costilla por costilla. El sudor 
frío le corría por la nuca a pesar del aire helado, y el suelo bajo sus botas parecía inclinarse, 
tragárselo. La vista se le nublaba y volvía, hiriendo. 
 
Los pensamientos lo mordían sin orden: Soy el hazmerreír del valle… mi padre tenía 
razón… pólvora mojada… Inés se burló… el Canario me robó hasta lo que era mío… voy a 
terminar viviendo con los tomatas… no sirvo… no soy nada… 
Cada frase era un latigazo. Cada recuerdo, un veneno. 
 
Buscó algo, cualquier cosa que lo sostuviera. Pero sus manos encontraron su pistola 
preferida. 
 
La sacó despacio, como si el metal pesara más que él. La miró un momento, la acercó a su 
sien. La bajó. La subió otra vez. No era un plan; era el gesto automático de un hombre sin 
bordes, de alguien que ya no veía dónde empezaba la noche y dónde terminaba él. 
 
“Uno…” respiró. 
“Dos…” el dedo rozó el gatillo áspero y helado. 
“Tres…” el martillo del percutor le latió en la frente como un destino que ya estaba decidido. 
 
Y entonces— 
 
El grito. 
 
Agudo. Rasgado. Femenino. 
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Atravesó la loma como una lanza. 
El cuerpo de Benito se sacudió entero. Tragó aire de golpe, como un ahogado que alcanza 
superficie. La pistola se le aflojó en la mano. 
 
—¿Qué demonios…? 
 
No pensó. 
No evaluó nada. 
No eligió. 
 
Espoleó al caballo y bajó la loma a toda velocidad, guiado por ese único grito que todavía 
vibraba en la noche. 
 
La escena lo recibió como un golpe. 
 
Frente a una casa baja de adobe, iluminada apenas por un fogón moribundo, Pedro Tiutiu 
se defendía como podía. Tenía el pecho abierto en un tajo, la boca sangrante y los ojos 
encendidos por esa mezcla de miedo y terquedad de los que solo han conocido la tierra y la 
pobreza. 
Del otro lado, Aruma, chamuscado, desfigurado por el aceite ardiente, avanzaba como una 
bestia que no recordaba haber sido hombre. El cuchillo negro brillaba con un filo enfermo, y 
cada movimiento suyo era torpe pero tan brutal que hacía temblar el suelo. 
 
Benito se quedó clavado. 
Un Tomata luchando contra un demonio. 
Uno de esos hombres a los que él siempre había visto trabajar en silencio, vivir entre ellos, 
sin que nadie del valle los mirara de verdad. Y ahora allí estaban: uno resistiendo, y el otro 
encarnando algo que la noche misma parecía escupir. 
 
Pedro retrocedió tambaleando y, en ese retroceso, giró un instante la cabeza. Sus ojos se 
cruzaron con los del Zurdo. 
 
No había súplica. 
No había ruego. 
Solo un reconocimiento: otro hombre presenciando su hora más negra. 
 
Esa mirada le arrancó a Benito la última gota de duda. 
Sintió la pistola pesada en la mano, la misma que hacía segundos había apuntado contra sí 
mismo. 
 
Aruma levantó el cuchillo. 
La sombra del golpe cayó sobre Pedro. 
 
Benito alzó el arma. 
No apuntó bien; no sabía apuntar bien. No era un héroe, era un desesperado. 
Pero mantuvo la mirada clavada en la de Pedro, como si entre los dos pudieran sostener el 
mundo un segundo más. 
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Apretó el gatillo. 
 
¡PUM! 
 
El disparo tronó como un relámpago nacido del barro. El fogonazo iluminó el adobe, la 
sangre, el monstruo. La bala impactó. El cuerpo de Aruma se arqueó, su brazo tembló, el 
hacha cayó. 
 
Silencio. 
Un silencio que no era paz, sino suspensión. 
 
El humo del disparo se mezcló con el vapor del aliento de Pedro. Aruma retrocedió 
tambaleante, o cayó; el mundo pareció exhalar. 
 
Pedro levantó la vista hacia Benito. 
El Zurdo, aún con la pistola humeante en la mano, devolvió la mirada. 
 
No hacía falta hablar. 
 
Y en el aire cargado de pólvora y sangre, los dos hombres se miraron, sabiendo, sin 
necesidad de palabras, que sus historias ya no serían una sola, sino un mismo relato. 
 

EPÍLOGO  
 
El sol recién asomaba, dorando las lomas suaves del valle como si despertara con cariño 
después de un sueño largo. La tierra húmeda soltaba un olor tibio, mezclado con pan recién 
horneado y hierbas que secaban en los patios. El humo de las chimeneas subía recto, sin 
prisa, mientras el rumor del Guadalquivir murmuraba entre los sauces. Se oían campanas 
de mulas, risas de niños que jugaban persiguiendo sombras, y el canto despreocupado de 
un bichofue. Nada quedaba del filo oscuro en un tiempo pasado; la mañana tenía una 
quietud tan profunda que parecía bendecir cada grano de tierra. 
 
Benito Sánchez —ya no el Zurdo, ya no el hijo torpe ni el aprendiz fracasado—agachado 
sobre su maizal, revisaba las hojas tiernas. La parcela que un día le quitó al Canario ahora 
estaba viva, esponjosa, orgullosa. Juana Corapuna, su mujer tomata, se acercó sin palabras 
y le ofreció un vaso de agua fresca. Él la recibió con una sonrisa breve, de esas que no 
necesitan explicación. Sus manos, antes temblorosas, ahora firmes de tanto arar y sembrar, 
le rozaron los dedos—gesto pequeño, amor entero. Benito ya no soñaba con metales ni 
artesanos ni sombras ajenas. Su valor estaba allí, en una hermosa tierra con paisajes que le 
endulza la vida, en el hogar que construyó, en la libertad que siempre había envidiado. 
 
Mientras descansaba junto a la puerta de adobe, levantó la vista. Sobre el dintel, colgada 
como una reliquia silenciosa, estaba su vieja pistola. El óxido se había vuelto parte de la 
madera, como si también hubiera decidido asentarse. Ya no era arma. Era recuerdo. Era 
aviso. Era amuleto. Arma vieja, vida nueva. 
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Un poco más arriba, Pedro y Nayra compartían un mate en silencio. Los años les habían 
marcado la piel, pero no la fuerza. Desde su pequeño corredor observaban a los niños 
correr entre las plantas de maíz; entre ellos, dos chiquillos de ojos claros y cabello 
espeso—los hijos de Benito y Juana. Ese era el legado que más pesaba: no el de la sangre, 
sino el de las manos que enseñan. Pedro le había mostrado a Benito cómo leer los surcos y 
las lluvias; Nayra había enseñado a Juana las hierbas que curaban y las que reconcilian. De 
tanto en tanto, cuando un viento frío bajaba desde la Quebrada del Diablo, Pedro y Benito 
cruzaban miradas. No había miedo allí. Solo un respeto antiguo por un pasado que ya 
estaba pagado. 
 
El valle respiraba. Crecía. Sanaba. 
Y en esa calma viva, como un murmullo que se desliza entre los maizales, llegó el mensaje 
final: 
 
El viento, que antes traía aullidos, ahora traía semillas. La tierra, que había bebido sangre, 
ahora daba frutos. Y los hombres, que habían estado a un paso del abismo, aprendieron 
que el mañana no es un regalo, sino una tierra que se labra, con sudor, con paz, y con las 
manos abiertas. 
 

FIN 
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