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Capitulo 1

El valle de la Villa de San Bernardo de la Frontera de Tarixa del Virreinato de la Plata
respiraba lento bajo el ocaso. El sol de otofio descendia y doraba las lomas con una luz
espesa, que parecia quedarse suspendida sobre el polvo quieto del camino. Los algarrobos
estiraban sombras largas, casi liquidas, sobre la tierra tibia. Solo el repiqueteo insistente de
los grillos rompia el silencio profundo. Desde el rio llegaba un aliento humedo, fresco, que
mezclaba el aroma de la tierra seca con la lefia que ardia en alguna choza distante. El calor
del dia cedia al filo suave de la tarde, y el polvo se pegaba a la piel como un recuerdo.

Pedro Tiutiu regresaba.

Venia encorvado sobre la mula, moviéndose al ritmo lento del animal, dejando que los
musculos descansaran en cada paso. Era un tomata curtido, marcado no solo por los afos
sino por la guerra: dos estaciones largas sirviendo a los espanoles en las campanas del
Chaco contra los chiriguanos. Su cansancio no estaba en los huesos, sino en el alma.
Miraba el horizonte como quien busca una respuesta que no sabe formular. Llevaba
cicatrices invisibles que lo tensaban mas que las visibles.

Los altos de Tomatas estaban cerca. Alli, entre la Villa San Bernardo de la Frontera y las
quebradas, se sostenia una paz fragil entre los colonos y su pueblo. Una paz vigilada. Una
paz que él, de alguna manera, habia ayudado a sostener mientras su espiritu se
desgastaba lejos.

Al llegar a su hogar, la tarde se habia vuelto sombra. Nayra estaba alli, firme en la entrada
de la choza, esperando sin gesto, sin sonrisa, sin llanto. Su mirada era profunda, mas
honda que la sombra de los sauces en invierno. No habia alegria ruidosa en su rostro: s6lo
una certeza grave.

Pedro desmonto.

—Has vuelto —dijo Nayra, con un hilo de voz que no temblaba.

—Si —respondioé él—. La guerra termino.

Nayra bajo los ojos un instante, haciendo una mueca con su boca.

—Alla terminé. Aqui no.

Pedro fruncié el cefo.

—¢ Qué pasa?

Ella elevé el rostro. Sus ojos estaban fijos, cargados.

—Desde que ese forastero se asentd en la Quebrada del Diablo... el valle ya no es el

mismo. Los animales enferman sin causa. Las cosechas se pudren antes de la luna llena. Y
el hijo del curandero desaparecio hace tres noches.
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Pedro aspir6 hondo, tratando de ordenar las ideas como un guerrero que solo cree en lo
que puede tocar.

—Las sombras no matan, mujer. Son los hombres.
Nayra sostuvo su mirada. No habia miedo en ella, solo certeza.
—No todos los hombres caminan bajo el sol, Pedro. Algunos lo hacen entre los espiritus.

El viento del sur comenzé a silbar con un tono que no tenia durante el dia, un gemido fino
que se deslizaba por los tallos secos. El fuego chispiaba dentro de la choza y arrojaba
chispas que parecian huir de algo.

Y esa noche, mientras el cielo se ennegrecia, los perros comenzaron a ladrar frenéticos
hacia la sierra, hacia la boca oscura de la Quebrada del Diablo.

El ladrido frenético de los perros quedo suspendido en la noche. Y entonces, como un tajo
limpio que corta una tela gruesa, el silencio se quebré.

Un sonido metalico, aspero, se elevo desde la Villa San Bernardo: un gemido de hierro, un
golpe seco, un chisporroteo breve. Dentro del taller de los Sanchez, el aire seguia espeso y
tibio, ajeno al frio de la sierra.

Las paredes de adobe tenian manchas de aceite viejo, y de las vigas colgaban mosquetes
de mecha torcidos, arcabuces con la madera abierta por la humedad, pistolas de arzén que
parecian reliquias de una guerra olvidada. Nada brillaba, pero todo estaba colocado con el
orden paciente de una familia que encontraba su ritmo en ese oficio. Las estanterias
sostenian herramientas sin filo y piezas rotas que los Sanchez aun podian devolver a la
vida.

El verdadero ruido venia del interior: la lima raspando metal, el chasquido de un mecanismo
testarudo, el fuelle exhalando su ultimo aliento. Era una musica aspera, pero conocida.

El olor era denso: aceite rancio, pélvora humedecida, madera vieja y el sudor inevitable de
quienes trabajan porque asi respira la casa.

En medio de ese pequefio mundo de hierro y rutina estaba Benito Sanchez. El Zurdo.

Creci6 rodeado de despojos que contaban glorias de otros hombres. Maderas viejas que
crujian como viejos soldados, hierros torcidos que alguna vez tuvieron poder en sus
entrafas. Su padre, reparador de armas antiguas traidas desde ciudades que él nunca
veria, sobrevivia remendando lo que ya casi nadie queria usar. Un oficio honrado, si, pero
pobre, como esas piezas que intentaba resucitar sin éxito.

Benito, desde nifio, habia tenido su objeto sagrado: una pistola de chispa anticuada, corta,

fria, de cafndn grueso y recargado de detalles inutiles. Nadie la quiso cuando llego al taller
porque no servia para nada. El mecanismo fallaba mas de lo que funcionaba y el martillo
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estaba torcido como una rama rota. Pero él la habia tomado entre sus manos y no la solté
jamas. Para todos era chatarra. Para él, un talisman.

Su Excalibur podrida.

Su destino en miniatura.

Esa noche, sentado en la mesa principal, Benito la acariciaba con el pulgar, recorriendo las
grietas del acero frio. Pulia lo que no tenia salvacién. Sofiaba con lo que nunca habia
tenido.

A través de la puerta abierta del taller miraba la calle silenciosa. El era un contemplador del
mundo; sin embargo el mundo solo se le mostraba desde ese marco de adobe y sombra.
Fue asi —siempre asi— que vio pasar a los Tomatas.

Una hilera silenciosa.
Figuras erguidas que avanzaban sin sobresalto.
Rostros impenetrables como la culata de un arcabuz viejo.

No hablaban, no miraban a nadie, no se detenian. Pasaban como pasan los rios
subterraneos: sin ruido, sin pedir permiso, sin dejar de moverse. Nadie en la villa
preguntaba nada. Era costumbre antigua, tan vieja como las calles mismas: dejarlos pasar.
Y esa costumbre pesaba mas que cualquier explicacion.

Benito trago saliva. El contraste entre esas vidas sin preocupaciones, caminaban con un
proposito que Benito no terminaba de descifrar. Envidio, sin admitirlo ni para si mismo, la
claridad con la que cada uno parecia saber quién era.

Ellos avanzaban como si lo hubieran hecho toda la vida. Benito, en cambio, parecia estar
detenido en un tiempo que no era suyo.

La noche estaba cerrandose sobre la villa. El aire olia a un aroma seco, aspero, propio de
un taller gastado. El Zurdo apoy® la pistola sobre la mesa, como quien deposita un tesoro
gue aun no conoce en realidad.

Y asi, en el mismo valle, bajo el mismo cielo, un hombre escuchaba los ladridos que
anunciaban una sombra de carne y espiritu, mientras el otro, acariciando el frio acero de un
arma que ya nadie queria, observaba el paso de unas sombras hechas de un dolor tan
antiguo y persistente como el oxido.
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Capitulo 2

El sol del mediodia caia a plomo sobre la villa, pegandose a la piel. Benito Sanchez
caminaba por la calle principal cargando un recado para su padre: una bolsa de clavos
torcidos, un pedido de Don Pablo Rodriguez de Lema, Teniente Coronel para reparar un
arcabuz que probablemente tampoco volveria a disparar. El Zurdo avanzaba pateando
polvo, sintiendo en la lengua el sabor seco de la tierra y el olor mezclado de flores y guisos
gue se cocinaban en los patios. Las gallinas cacareaban a lo lejos, un perro ladraba bajo
una carreta, y las campanas de la iglesia resonaban midiendo el tiempo.

Entonces ocurrio.

Como si el universo hubiera dado un respiro, todo se detuvo: el aire, el calor, el polvo en
suspension. Y ella aparecio.

Inés de Avila hija de Don Rodrigo de Avila, duefio de una de las haciendas méas grandes del
valle, Asturiano, hombre cerrado a las costumbres europeas, llevaba siempre una espada
toledana que llevaba mas para imponer que para defender. Inés cruzaba la calle
acompafada de su chaperona. Venian quiza de la iglesia, quiza de visitar a su tia, pero esa
parte no importaba. Lo Unico que importod fue que, por primera vez, ninguno de los dos
estaba separado por la gente, ni por el ruido, ni por lo imposible. Alli estaba ella: no una
criatura celestial, sino una joven real, con un vestido claro que se movia con la brisa
minima, el cabello recogido con un lazo azul, y unos ojos serenos que escondian un brillo
inquieto, casi travieso. Inés era belleza, si... pero también vida. Y para Benito, que vivia
entre 6xido y polvo, esa vida lo golped como un relampago directo al pecho.

La chaperona adelanté el paso, pero Inés no. Se quedé mirandolo. Fija. Curiosa.

—Vos sois el Zurdo... 4 verdad? —preguntd de golpe, con una vocecita que parecia mas
inocente que su mirada—. El de las carreras de caballo de San Santiago del afio pasado.

El corazén de Benito casi se le escap6 por la boca. Eh, uff... el pobre ni respiraba.
Y sin saber como, sin pensarlo, sin medir nada, salté al abismo.

Se inclind apenas, con una sonrisa que pretendia ser gallarda —y que casi lo fue—,
aferrandose a esa chispa de valentia que a veces le nacia cuando el miedo lo acorralaba.

—Senorita Inés... el cielo me concede hoy una merced que no merezco —dijo, con una voz
mas firme de lo que esperaba—. ;Me permitiria el honor de... mostrarle el rio al atardecer?
Manana.

La chaperona se escandalizé con un resoplido. Inés abrio los ojos, sorprendida. Era una
propuesta atrevida, impropia, absurda. Pero también era la primera vez que un joven la

miraba directamente, sin reverencias, sin temor, sin esa distancia que la nobleza imponia.

Ella deberia haber dicho que no. Deberia haber mirado al suelo. Deberia...
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Pero no lo hizo.
Se sonrojé. Apenas.
—¢Manana?... Si —susurré, como si la palabra se le escapara antes de pensarlo.

Benito sintié que el sol le atravesaba el pecho. Un instante después, en un gesto
imprudentemente audaz, tomé la mano de Inés con suavidad y rozé sus nudillos con los
labios. Fue apenas un segundo... pero el suficiente para encenderla y para condenarlo.

La chaperona dio un tirén brusco del brazo de la muchacha.
—iSenorita! jPor Dios!

Pero ya era tarde. El hechizo estaba hecho. Inés no miré a su chaperona. Siguié mirando a
Benito. Y Benito siguid respirando como si hubiera corrido diez leguas.

El mundo cambié.

Esa misma tarde, mientras regresaba al taller, todo —absolutamente todo— parecia distinto.
El 6xido rojizo que se forma en el hierro brillaba. El olor a aceite pesado le parecié perfume
caro. Hasta el chirrido del yunque de su padre sonaba alegre. Tenia cita. El, torpe, hijo de
un reparador de armas viejas... tenia una cita.

La tarde siguiente, con las manos temblando de emocién, preparé el lugar junto al rio
Guadalquivir. Extendio la mejor manta que habia logrado “tomar prestada” del arcon de su
madre. Junto flores silvestres; las mas sencillas, pero también las mas vivas. Practico lo que
diria, ensayo frases frente al reflejo del agua. Se acomodo el pelo una y otra y otra vez.

Por primera vez, se sintié protagonista de su propia historia.

Su vieja pistola de chispa, colgada en la cintura, parecia menos un trasto inatil y mas un
amuleto. Un accesorio digno de un caballero, aunque fuera uno de esos que solo existen en
las historias contadas a media voz en la taberna.

El cielo empezaba a encenderse.
El Zurdo respird hondo.

Y cuando el sol comenzé a dorar las cumbres de la Sierra de Sama, Benito “El Zurdo”
Sanchez se acomodo por ultima vez el cuello de la camisa, con el corazon latiendo como
un tambor de guerra.

Por otro lado, la bruma del atardecer se aferraba a las pefias afiladas de la Quebrada del
Diablo. La luz no doraba, sino que tefiia el mundo de gris palido. Entre las rocas, un hilo de
humo oscuro se alzaba, torcido y espeso, con un aroma a huesos calcinados y raices
amargas. El silencio no era pacifico; era consciente, profundo, atento a cada movimiento, a
cada respiracion. Ni viento, ni grillos, ni aves. Solo el crujido de la grava bajo las chanclas
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de Pedro y el latido de su propia sangre en los oidos. La frialdad se pegaba a la piel, y el
aire pesado parecia retenerlo, sofocandolo sin soltarlo.

En un claro entre piedras, la fogata humeaba bajo el cuerpo encorvado de Aruma. Alto,
desgarbado, con cabello enmarafiado como nidos secos de serpientes, el forastero parecia
habitar un mundo distinto. Sus ojos, vacios y distantes, no miraban el valle sino otra realidad
detras del velo de lo visible.

Pedro avanzo con cautela, la tradicién del valle guiando sus pasos.

—Buen dia, forastero. Hay pan y sal en mi casa, si buscas trato de paz —dijo, firme,
sosteniendo el cuchillo con fuerza.

Aruma no respondié. Solo olfated el aire, con la intensidad de un animal. Su mirada se clavd
en el medallén de cobre que Pedro llevaba colgado: regalo de Nayra, signo de los Tomatas.

La respiraciéon de la quebrada parecio detenerse mientras la tension se condensaba en ese

instante.

—La mujer que labré ese metal... sera mia cuando venga la luna nueva —dijo Aruma, con
voz ronca como piedras chocando en el fondo de un pozo—. Tu vida no me interesa. Pero
tu dolor si. — Y por primera vez Pedro reconocio el acento gutural del Chaco, pero
distorsionado, como si hablara con dos voces. Un chiriguano. Pero no como los que habia
combatido. Este olia a tierra sin luna, a pacto antiguo.

Pedro sintié un escalofrio que bajaba hasta la punta de los dedos. La amenaza no era
fisica: era el filo invisible que desgarraba la certeza de su mundo.

El forcejeo comenzé. Pedro atacé con el cuchillo, pero Aruma era otra cosa. Sus
movimientos eran sobrehumanos, precisos, como si la gravedad obedeciera a su voluntad.
Cada golpe de hacha de piedra negra parecia romper la realidad antes que la carne. Pedro
esquivo, corto, resistio, pero sus esfuerzos eran diminutos ante un enemigo que parecia
absorber su fuerza.

Un tajo profundo, frio como el hielo del cerro mas alto, le cruzé el pecho y lo derribé. La
tierra, aspera y fria, recibié su cuerpo con un crujido de derrota que retumbd en el valle. La
sangre empapaba su poncho, tibia y traicionera.

Aruma se incliné sobre él, arrancando el medallén del cuello con manos que olfateaban el
cobre y la intencion con igual avidez. Una risa que no era humana reboté entre las piedras,
reverberando en la quebrada. Luego, se perdié entre los matorrales, llevando consigo la
prueba tangible del honor quebrado de Pedro.

Tendido en el polvo de su tierra, con la respiracion entrecortada, Pedro sentia el frio de la
derrota en cada hueso. No era solo fisico: era el alma la que sangraba. Su confianza en la
fuerza y el coraje resultaba indutil frente a algo que habitaba un plano distinto, oscuro y
absoluto.
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Y alli, tendido en el polvo de su tierra, con la sangre caliente empapando su poncho y el frio
de la derrota anidandole en los huesos, Pedro Tiutiu comprendié que Nayra tenia razon. No
se enfrentaba a un hombre, sino a una sombra. Y las sombras no se vencen con cuchillos.

Capitulo 3

Rio mas abajo, una promesa, que al principio latia con fuerza, empezé a deshacerse en
silencio.

Conforme la luz se volvia mas oblicua, el aire se enfria apenas, trayendo consigo un olor
hamedo, que presagiaba la noche. Los sapos comenzaron su coro ronco desde los juncos;
las aves del lugar ya parecian querer volver a casa. Las flores, que Benito habia colocado
con tanto cuidado, empezaron a inclinarse hacia abajo, como si una tristeza vegetal las
dominara poco a poco.

Nada de eso habria importado si ella hubiese aparecido.

Benito ajusto por enésima vez el cuello de su camisa. Se pasé la mano por el cabello.
Caminé tres pasos, volvié a la manta, se sentd, se levanté de nuevo. Cada minuto que
pasaba desgastaba un poco mas la euforia que lo habia acompafnado desde la tarde
anterior. Al principio era ansiedad; luego inquietud; después, un vacio frio que le ocupd el
pecho, imposible de disimular incluso ante si mismo.

El sol desaparecié detras de la Sierra de Sama. La claridad que quedaba era un residuo
tenue, azulada. Y fue entonces —cuando la corriente del rio soné mas fuerte que cualquier
esperanza— que Benito lo entendid.

No vendria.

No sinti6 rabia. No hubo un estallido, ni un insulto, ni un portazo interior. Solo un silencio
pesado, insondable, como si a su alrededor el mundo se hubiera detenido. Dobld la manta
despacio, sin pensar en lo que hacia, con los movimientos lentos de alguien que recoge los
restos de un sueno roto. Las flores quedaron tiradas sobre la tierra, sin propdsito alguno.

Emprendio el camino de regreso a la villa arrastrando los pies. El aire nocturno tenia un filo
tenue; la luz de las casas a lo lejos parpadeaba como estrellas tristes. Nunca el trayecto
habia sido tan largo ni tan silencioso. El tan solo sonrié por lo hermoso que pudo ser.

A la mafiana siguiente, el taller lo recibio6 sin piedad.

La luz del amanecer se filtraba con pereza por la ventana polvorienta, iluminando motas
suspendidas en el aire como un enjambre de memorias que no queria disiparse. Cada rayo
tocaba el 6xido de las herramientas viejas y lo hacia brillar con un fulgor apagado, como si
el rojizo que se forma en el hierro escondiera algo vergonzoso. El metal, frio y hostil,
parecia burlarse de Benito cada vez que intentaba afinar una pieza.

Su padre, con paciencia cansada, le indicaba donde presionar, como girar, como medir.
Pero el muchacho no lograba concentrarse.

Sus manos estaban asperas, llenas de limaduras que se le clavaban como recordatorios de
su torpeza.
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—NMira, hijo —dijo Don Ignacio, con voz cortante como el borde de un cuchillo viejo—. Es
simple. La paciencia levanta al hombre, la prisa lo hunde en la miseria.

Benito sostenia la llave de un mosquete torcido. Traté de acomodarla, y en su torpeza, la
pieza cay¢ al suelo de tierra. El golpe, minusculo, parecié retumbar en su pecho.

—No es la mano zurda, Benito —dijo su padre sin alzar la voz—. Es la cabeza que no sigue
a ninguna. Hasta un arma rota tiene un propésito claro. Tu... tu eres como la pélvora
mojada: no sirves ni para hacer ruido.

Benito no respondi6. La frase se le quedd pegada, como una limadura de hierro en la piel,
incomoda pero imposible de sacudir. No supo qué sentir. Solo aparté la mirada, como si
buscara algo en el suelo que no estaba ahi.

Cuando el trabajo se detuvo y el padre salié un momento a buscar herramientas, sin saber
lo que le estaba pasando a su hijo, Benito se quedo solo.

Mir6é desde la ventana el campamento tomata. Los comunarios reian sin apuro, disfrutaban
del aire limpio y del calor tibio de la tarde, moviéndose como si la naturaleza misma los
sostuviera. Parecian felices, completos; cada gesto suyo encajaba con el paisaje que los
rodeaba.

Benito los observo un instante mas de lo necesario. No supo por qué. Algo en esa armonia
le rozo el pecho, como un recuerdo que no era suyo. Entonces el taller, con sus sombras
largas y su aroma aspero, volvio a cerrarse sobre él. El suefio que habia llevado al rio la
tarde anterior se disperso, ligero, como si nunca hubiera pertenecido a él.

Afuera, el viento comenzo6 a correr hacia los cerros, arrastrando el frio desde las alturas.
En esas mismas alturas, alli donde el viento se volvia un cuchillo, la noche fue otra cosa.

El sol ya ilumina las pefias afiladas de la Quebrada del Diablo, y sobre ellas yacia el cuerpo
de Pedro, tendido como una sombra rota. La sangre, ennegrecida bajo el sol aplastante,
dibuja un surco irregular sobre las piedras. El viento silba solo, cortante, y cada roca
proyecta un filo de sombra que parecia vigilarlo.

Pedro respira con dificultad; cada inhalacion era un jadeo entrecortado, un pufial. El olor de
su propia sangre se mezclaba con la tierra fria y las hierbas machacadas bajo su caida. El
frio se meti6 en los huesos, y su conciencia se escapaba en rafagas, como un fuego que
lucha por no extinguirse.

Un crujido lejano —una rama, un animal nocturno, un presagio— resono entre las paredes
de la quebrada.

Y entonces, Nayra aparecio.

No llamé su nombre. No pregunté qué habia pasado. Se arrodillé junto a él con una calma
que desafiaba el terror del lugar. Sus manos, firmes y tibias, recorrieron su rostro
amoratado. Luego, con una fuerza que no tenia explicacion en un cuerpo tan delgado, lo
levanto y lo cargo. El sol era otro rival en el camino, pero ella avanzé segura.
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Lo llevd a casa. Lo recostd sobre el cuero blando donde dormian en invierno. El ritual
comenzd sin prisa, sin dudas.

Encendié un cuenco con hierbas que ardieron con un humo dulce y amargo. Sumergio
piedras grabadas con simbolos tomatas en agua del rio y, cuando estuvieron frias, uso ese
liquido para limpiar las heridas. Murmuré palabras antiguas, medias letanias, media
memoria; su voz era un puente entre mundos.

Pedro, con fiebre creciente, abrié un ojo apenas.
—Era... mas fuerte... —susurrd, cada silaba un esfuerzo—. No era un hombre.

Nayra no dejo de trabajar. Vendaba, presionaba, colocaba amuletos de hueso y pluma
sobre su pecho.

—Te lo dije, esposo —respondi6 sin dureza, sin reproche, solo con verdad—. No se lucha
contra una sombra con un cuchillo de hombre. Tu fuerza no estaba en el brazo, sino en
volver a mi.

Sus palabras flotaron un instante sobre él. Después, la fiebre lo arrastro.

La habitacion se volvié un paramo blanco. El techo de la choza se deshizo. Todo se movié
como en un suefo profundo. Y desde ese fondo, un aleteo gigantesco estremecio el aire.

Un condor descendio.

No era un ave comun. Su envergadura eclipsaba la luna que se filtraba por las rendijas. Su
plumaje era negro, espeso, casi mineral. En los ojos llevaba una oscuridad que no era
maldad, sino antigliedad: la noche antes de que existiera el fuego.

El ave se posé en la viga. El sonido fue un trueno sordo.
Cuando habld, la voz no vino del pico, sino de la montafia misma.

—Pedro Tiutiu, guerrero del valle —dijo la voz, profunda, resonante—. Te enfrentaste a la
sombra con el filo de acero, y te derribd.

Para levantarte, necesitaras el filo de espiritu.

El hierro hiere la carne, pero solo la voluntad quieta puede herir a la oscuridad.

El condor gird su cabeza. —El fue hombre antes que sombra. Pero bebié de pozos que no
debia. Ahora su sed no es de agua, sino de esencia.

El céndor abrid sus alas una vez, y el viento que provocoé apago el fuego ritual. Luego, de su
plumaje cayé una sola pluma larga, negra, manchada de ceniza. Al tocar el suelo, brillé
como si guardara luz propia.

Pedro quiso alcanzar el ave, pero el mundo giré y todo se desvanecio.

Desperté al amanecer, empapado en sudor, jadeante. Nayra dormia sentada a su lado,
agotada.
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Y alli, justo junto a su mano, estaba la pluma. Oscura, suave, pesada de significado. La
tomo. No era un arma. Era un destino.

La sostuvo contra su pecho vendado, y algo en su interior —una fuerza que no conocia, una
determinacion que no venia del musculo— comenzoé a afilarse despacio, como un nuevo filo
esperandolo.

Y Pedro, con la pluma del condor cerrada en su pufio y el nuevo filo del espiritu afilandose
en su mirada, supo que la préxima vez que se encontrara con Aruma, la pelea seria en un
terreno que el forastero no podria ni siquiera comprender.

Capitulo 4

Con un beso tibio de su madre antes de salir de casa, un gesto leve, casi distraido, pero
suficiente para despertarlo, Benito cruza el umbral del taller.

El olor a aceite viejo y metal quemado flotaba en el aire, espeso, inevitable, lo esperaban.
Benito movia la lima sobre la recamara del arcabuz con la delicadeza de quien acaricia un
ladrillo. No habia alma en sus manos; solo la costumbre, el cansancio que se hereda y una
resignacion que no sabia cuando habia empezado a llevar puesta.

El Zurdo trabajaba porque el dia lo pedia, moviendo la lima con una paciencia que no sabia
si era suya o prestada por el silencio del taller. Cada chispa, cada roce del metal, le
recordaba el mundo de afuera.

Inés le cruzd la mente como un destello: no un pensamiento, apenas un brillo. Algo tan
breve que ni él mismo pudo atraparlo del todo. Se limité a aspirar hondo, como si el aire del
taller pudiera aclararle algo que no tenia nombre.

Del otro lado del banco, Don Ignacio Sanchez tarareaba una copla vieja de Andalucia, esa
tierra que aun masticaba en suefios y afioranzas. El hombre acariciaba la culata de un
arcabuz recién pulido con la misma devocidén con la que otros acarician la cintura de una
mujer que vuelve después de un viaje largo. Sus dedos recorrian el metal con ternura, casi
con carifo vivo.

—Mira, hijo —murmuro sin levantar la vista—, mi padre en Sevilla le hablaba al hierro... y el
hierro respondia. Eso si que era arte. No como aqui, donde la humedad se te mete en los
huesos y te pudre hasta las ganas.

Benito asentd con una sonrisa.
Don Ignacio siguié, arrastrando cada palabra con nostalgia.

—Pero bueno... al menos aqui tenemos tierra. Tierra buena, aunque sea prestada por Dios
y regafada por la corona. Hasta vos tenés tu parcela... esa que gestioné cuando eras aun
chico, pegadita a la banda del Guadalquivir. No es la Vega de Granada, pero tierra es tierra.
Y un hombre sin tierra... es como un barco sin ancla.
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Benito apenas alzé una ceja, sin comprometerse con nada. La palabra tierra le pasé por
encima como una brisa tibia: la oyd, si, pero no le dijo nada.

Don Ignacio al fin lo miré de reojo y laded la cabeza.
—Aunque, para qué la querras, si con la lima parecés esculpir mantequilla...

Benito solt6é una risa rapida, mas reflejo que respuesta, y guardé la lima con mas ruido del
necesario. No dijo nada. Tampoco discutio.

Solo salio del taller despacio, como quien busca aire sin confesar que lo necesita.

Lo encontrd en el callejon detras del molino viejo: el Canario Rios. Todos sabian por qué le
decian asi: no por cantar, sino por haber llegado diez afios atras desde Tenerife con solo un
sombrero y una sonrisa. Traia el aire salado de las islas y el olor a aziucar quemada de los
ingenios donde empezdé. Una figura que parecia siempre recién salida de una mala idea.
Elegante, si, pero con esa elegancia gastada que tienen los manteles que han visto
demasiadas fiestas y demasiadas peleas. Su sombrero ladeado, su chaleco con un brillo
deshonesto, su sonrisa que nunca dejaba claro si debia inspirar confianza o miedo.

—Te veo seco, muchacho —dijo el Canario, encendiéndose un cigarro con un fésforo que
olia a azufre—. A un hombre seco, el mundo lo rompe... o lo enciende.

Benito siguio de largo.
—No tengo suerte —respondié sin mirarlo—. Y lo Unico que tengo es mi nombre.
El Canario solt6é una risita suave, casi musical.

—No se apuesta el nombre, zurdo. Se apuesta el futuro. Apostemos lo que tengais de
monedas... yo invito la primera botella. Para eso estan los amigos.

Benito sabia que no eran amigos. Sabia que el Canario nunca hacia nada sin un propdsito
escondido, la Villa era pequefia. Pero esa noche —esa miserable noche que oprimia el
pecho y escocia en las manos— necesitaba algo que lo arrancara del taller, del padre, de su
propia sombra.

Acepto.

El “Taco” Molina tenia fama de tener una cantina, cueva y confesionario segun la hora del
dia. Al entrar, el aire tenia un peso extrano, como si escuchara, perfumado por una mezcla
imposible de vino, tabaco barato y sudor de pedn. La luz amarillenta de las velas hacia que
las paredes parecieran sudar también, y en un rincén, un hombre dormia con la cara
hundida en un plato de sopa ya seca.

Los parroquianos murmuraban, algunos reian sin ganas, otros miraban con ojos afilados. El
Canario avanzé como si fuera duefio del lugar. Benito detras, inseguro, expectante.

La noche se fue doblando sobre si misma. El Canario lo endulzaba con piropos al destino,
con cuentos de hombres que encontraron la fortuna en una tirada bien hecha. Mezclaba
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acento andaluz con dejes islefios que a Benito le sonaban a puerto lejano. Jugaba como si
aun estuviera en el muelle de Santa Cruz, apostando a cual barco llegaria primero.

Entre copa y copa Benito le contaba todo sobre su mal dia a Canario.

Benito ganaba una moneda, perdia dos, recuperaba media. Nada de peligro, nada de
gloria. Solo ese vaivén que anestesia.

Y hasta que el Canario dej6 caer, con falsa naturalidad:

—Todo vale algo para alguien, zurdo. Una partida mas. Te apuesto un terreno que tengo en
San Mateo cerca de Los Tomatas... por esa pistolita que traés. La que arreglaste hoy. Tu
preferida, ¢no?

Benito sinti6 el golpe. Justo esa. La Unica que habia sentido “bien” en sus manos.

—Si ganas —agreg6 el Canario, con sonrisa torcida—, te doy el pago del terreno. Si
perdés... bah, en tu casa hay montones de fierros. Uno mas, uno menos...

La trampa era evidente. El riesgo también.

Pero por primera vez en mucho tiempo, Benito queria ganar. Queria ser algo. Sentir que su
vida podia moverse hacia algun lugar que no fuera el taller.

Acepto.

El dado rodé. Golped la mesa. Se detuvo.

Victoria.

Contra toda prediccion. Contra toda estadistica. Contra toda I6gica humana.

El Canario parpaded, incomodo, forzé una sonrisa y firmé el papel con mano tensa.

Benito no vio nada de eso. Ni la sombra de advertencia en los ojos del cantinero, ni el
murmullo de los jugadores diestros, ni el brillo calculador del Canario al guardar sus propios
dados.

Solo vio su triunfo.
Y lo abraz6 como si fuera la primera luz después de un invierno interminable.

Y Benito “El Zurdo’Sanchez festeja en la cantina, con el contrato del nuevo terreno firmado
en su bolsillo y una sonrisa de triunfo en el rostro. Por primera vez desde que conocio a
Inés, se sentia un hombre de provecho.

Mientras tanto en lo alto de las lomas, el interior de la casa de adobe de Pedro y Nayra
ardia en un silencio distinto. No era quietud humana, sino algo mas profundo, mas antiguo.
La luz baja del fogdén proyectaba sombras largas de los implementos dispuestos: palos
apoyados en la pared como lanzas dormidas, cuerdas tensadas que esperaban el contacto
justo, ollas de aceite reposando cerca del fuego con un brillo acechante.
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Las sombras parecian moverse, estirarse, vigilar.

El aire estaba cargado de aromas: humo de lefia de quefiua, hojas de romero y muna
guemandose en un pequefio cuenco para purificar el ambiente, tierra himeda removida de
la fosa que habian cavado y cubierto con pieles sostenidas por ramas finas.

Pedro afilaba su cuchillo con la piedra negra que habia sido de su abuelo. Chac... chac...
chac... Un ritmo lento y uniforme. Ya no tallaba con furia. Cada movimiento era un acto
deliberado, ceremonial, como si afilara también su espiritu.

Nayra, sentada en cuclillas, amarraba campanillas de cobre a una cuerda que tensaria
sobre la entrada lateral.

Su voz era un susurro constante, un hilo suave que no se distinguia entre oracion y canto.
Las campanas respondian con un tintineo minimo, como si entendieran su propdsito.

Pedro hablo sin dejar de mover la piedra.

—Es chiriguano, pero... diferente. Los que combati en el Chaco temian a sus chamanes,
decian que algunos aprendian a caminar entre mundos. Este debe ser uno que no supo
volver.

—Antes pensaba que la fuerza de un hombre estaba en su brazo. —La frase sali6 sin rabia,
sin nostalgia.— El condor tenia razon. La verdadera fuerza esta en saber esperar... en dejar
gue el enemigo camine hacia su propia sombra.

Nayra no levanto la vista. Sus dedos seguian tejiendo nudos con la precision de una mujer
que conoce mas de la tierra que de los libros.

—La tierra conoce sus secretos, esposo —respondio—. Nosotros solo somos sus manos
esta noche. No luchamos contra él. Dejamos que la tierra lo reclame.

Pedro asinti6.

Tomdé la pluma del condor —la misma que habia guardado desde su vision en la
quebrada— y la até a su mufeca con una lana gruesa de llama. El nudo quedo firme. Era
un brazalete de guerra espiritual, de aquellos que no se quitaban hasta que la batalla estaba
decidida.

Nayra se incorporé. Revisd cada trampa: la fosa cubierta; las tinajas de aceite listas para
volcarse cuando el intruso pasara; las cuerdas tensadas con campanas para alertar hasta el
mas leve movimiento; una linea de ceniza dibujada alrededor del fogén, marcando el circulo
protector.

Cuando la noche cay6 del todo, el valle se apagb.

Literalmente.

No cantd un solo grillo.
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El viento no paso.

Los perros de la comunidad, que siempre ladraban por cualquier cosa, callaron de golpe,
como si algo invisible hubiera cerrado sus hocicos.

Pedro y Nayra se sentaron junto al fogdn, ahora reducido a brasas rojas.

Compartieron un mate amargo, de hierbas recogidas al amanecer. No intercambiaron
palabras. No las necesitaban. Sus miradas, breves pero firmes, decian todo: estaban juntos.
Estaban listos. Estaban en paz con lo que debia ocurrir.

Pasé un largo tiempo hasta que el silencio se quebro.

Desde la direccion de la Quebrada del Diablo, ascendié un aullido profundo, largo, casi
metalico. No era animal. No era humano. Era algo nacido entre las grietas de la piedra, algo
gue no debia tener voz... pero la tenia.

Nayra cerro los ojos por un instante.

Pedro apret6 la empufadura de su cuchillo.

El aullido volvié. Mas cerca.

Las campanillas no sonaron aun, pero las cuerdas vibraron apenas, como tocadas por un
aliento oscuro.

La noche se adelant6 un paso.
Ellos también.

Cuando Pedro tomé posicion junto a la entrada principal y Nayra se colocé detras del circulo
protector, la casa entera parecio contener el aliento.

El fuego era ya solo un conjunto de brasas vivas, pequefias lunas rojas palpitando en el
vientre de la oscuridad.

El valle esperaba.
Y en la oscuridad perfumada por las hierbas sagradas, con el aullido de la sombra rasgando
la noche cada vez mas cerca, Pedro Tiutiu cerrd los ojos, no para rezar, sino para escuchar.

Escuchar el latido de la tierra, el susurro del céndor en su sangre, y el sonido de los pasos
de su destino acercandose por el sendero pedregoso.
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Capitulo 5

La cantina de Taco Molina parecia un animal respirando mal: oscura, cargada de un humo
espeso que trepaba por las vigas como si buscara escaparse por cualquier rendija. El olor
era una mezcla agria de vino barato, sudor viejo y la cuerda desafinada de una guitarra que
un parroquiano rascaba sin ganas.

Pero en la mesa del fondo, donde se arremolinaban las sombras mas densas, habia un olor
distinto: miedo fresco y codicia caliente.

Los dados de hueso chocaban contra la madera gastada con un sonido seco, hueco, casi
ritual. Tac... tac... tac...

La lampara de aceite iluminaba apenas las caras expectantes: ojos brillosos, mejillas
sudorosas, bocas entreabiertas como si cada respiracion dependiera de la proxima tirada.

El Canario Rios estaba sentado con su calma de buitre satisfecho. Su unico ojo, negro
como noche sin lunas, no parpadeaba ni un segundo.

Taco Molina, detras del mostrador, fregaba un vaso con la lentitud ceremoniosa de un
funerario preparando un ataud.

Y los demas —gente sin nombre, sin tierras, sin mafianas— observaban con una mezcla de
fascinacion, lastima y anhelo.

Benito estaba radiante.
Aun brillaba la alegria de haber ganado un terreno: una alegria torpe, ruidosa, hinchada.
Creia, sinceramente, que la suerte lo habia tomado de la mano. Que la noche le tenia una

promesa.

El Canario lo miraba como se mira a un corderito que camina solo hacia el matadero, pero
con ternura falsa.

—La suerte es una dama caprichosa, zurdo —dijo moviendo los dados entre los dedos
como si fueran cuentas de rosario—. A veces besa dos veces seguidas... ¢ Una ultima?
Para retirarnos como caballeros.

Benito rié. Ri6 de mas.

—¢Y qué apostamos? —preguntd, euférico—. Ya me diste un terreno.

El Canario deslizé los dados por la mesa con una suavidad peligrosa.
Su sonrisa era una comadreja envuelta en terciopelo.

—Lo de las tierras esta divertido, si. Doble o nada, ¢qué te parece? Te apuesto mi caballo,

el que viste afuera, y mi casa del centro. Pero... —hizo una pausa que hel6 el aire— ese
terreno cerca de Los Tomatas no es un trato justo.
Somos amigos, juguemos bien. Lo que te ofrezco... —los dados giraron en su mano—y

ese terreno que tu viejo, ese andaluz testarudo, te consiguio alla por la banda del
Guadalquivir, ¢no?
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El murmullo de la cantina subié un tono.
Taco Molina dej6 de limpiar el vaso.

—Usted ya es un hombre de muchos terrenos, Don Benito —rematé el Canario, con una
reverencia ironica.

Fue un golpe perfecto.

No al bolsillo.

Al orgullo.

A ese punto exacto donde Benito queria probar —aunque no sabia a quién— que lo ganado
era mas valioso que lo heredado. Que no necesitaba la sombra del padre para ser hombre.

Asi que dijo si.
Un si rapido, caliente, imprudente.

El Canario sonrié como quien escucha una plegaria.

La mesa contuvo la respiracion mientras Benito tomo los dados.

Se los quedo un segundo mas de lo debido.

Sabia —instintivamente— que esa tirada decidiria algo mas que un juego.
Que su vida entera estaba metida dentro de ese cubo de hueso.

Los lanzoé.

El aire parecié lento, viscoso.

Los dados dieron vueltas como lunas pequefias atrapadas en su propia orbita.

La lampara capto el brillo blanco de los huesos mientras giraban, rebotaban, se resistian a
caer.

Hasta que cayeron.

Dos numeros.

Dos verdades.

Dos finales.

La cantina entera quedé muda.

El Canario no celebrd. No lo necesitaba.

Su unica mano libre se deslizé sobre los papeles con un movimiento firme, casi ritual.
Su rostro perdio la sonrisa. Lo que quedo fue posesion pura.

—La dama escupid, muchacho —dijo sin maldad, sin burla. Solo con certeza.
El silencio en Benito fue inmediato.

Ni rabia, ni grito, ni protesta.

Solo un vacio que se abri6 desde el estbmago hacia arriba, como un pozo que se traga la
luz.
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Sintié que algo dentro de si caia de espaldas, sin manos para sostenerse.

Habia perdido el terreno que su padre le consiguio.
Habia perdido la unica raiz que tenia.
Habia perdido... sin entender todavia el alcance de la herida.

Nadie lo miré cuando se levanto.
Nadie lo detuvo.
Nadie lo consolo.

La noche afuera era mas fria de lo que recordaba.
El caballo, inmavil, movio la oreja apenas cuando él lo monté con manos temblorosas.

Sin una palabra, con el sabor del polvo y la derrota pegado al paladar, Benito “El Zurdo”
Sanchez monto su caballo y espoled sus flancos, no hacia su casa donde su Padre, no
podria explicarle lo que acababa de hacer, sino hacia la Unica cosa que le pertenecia: el
nuevo y ahora solitario terreno en las lomas de los Tomatas, cabalgando ciego hacia la
oscuridad como si pudiera dejar atras el peso de su propio nombre.

La noche en las lomas no tenia estrellas. Era un cielo tenso, como piel estirada sobre un
tambor. Dentro de la casa de adobe de Pedro, el fuego del fogdén chisporroteaba con un
nerviosismo ajeno, como si también adivinara lo que estaba por entrar.

No hubo advertencia.

No hubo pasos.

Ni siquiera un cambio de viento.

Solo una sombra que bloqued la luz de la luna—una figura alta y flaca como un tronco
muerto. Su silueta se alargaba y encogia contra la pared de barro, distorsionada por una
luna que parecia temerle.

Aruma habia llegado.

Sus ojos brillaban con un fulgor azul-ceniza, como tizones mojados, sin parpadear. El hacha
de piedra negra colgaba de su mano huesuda, absorbiendo la poca luz de la habitacion
como si tuviera hambre propia. Nada en él parecia moverse salvo la sombra que lo seguia,
mas espesa que el resto.

El aire se contaminé de golpe: olor a tierra recién abierta, a raices podridas, a cuerpo
enterrado y vuelto a caminar. El aliento de Pedro y Nayra salié en nubes de vapor, helado,
blanco, tembloroso.

Aruma cruzé el umbral.

Y el mundo se deformo.
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No emitié el sonido natural de un hombre pisando la grava. El suelo cedié bajo él sin crujir,
como si la tierra misma quisiera evitar tocarlo.

Un segundo después...

iCRAC!

El pie del forastero se hundié. Las pieles falsas cedieron. El piso improvisado de estiércol y
ramas secas se quebrd. Aruma cayo en la fosa poco profunda con un golpe apagado,
sorprendido.

No grito.

Solo dejo escapar un rugido bajo, un grufiido de animal herido, oscuro, fermentado.

Ese era el momento.

Desde lo alto del rincén, donde la sombra del fogén la escondia, Nayra jalé la cuerda.

Un chirrido seco.

Un latido de silencio.

Y entonces...

iFFSSHHHHH!

La tinaja se volco desde la viga.

El aceite caliente cay6 sobre Aruma como un aguacero hirviendo, tragandose su silueta. El
humo se elevé al instante, mezclado con un hedor nauseabundo que no era del aceite ni de
la carne—era como si se quemara algo que no deberia existir.

El grito de Aruma rasgo el aire.

No era humano.

No era animal.

Era una mezcla imposible que hacia vibrar las paredes.

Se incorpor6 a fuerza bruta. El aceite chorreaba, burbujeando sobre su piel. La furia lo
volvié mas grande, mas torcido. El hacha negra brillé un instante antes de que cargara

directamente hacia Pedro.

Pedro esperdé.
Esa fue su fuerza nueva: esperar.
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El primer tajo cayé como un rayo. La hoja abrié en dos una viga de algarrobo,
desmenuzandola. Pedro rod6 hacia un lado, sintiendo el calor del aceite en el aire, y con un
movimiento rapido clavé su cuchillo en el hombro del monstruo.

La hoja entré.

Pero Aruma no reacciono.

Como si su carne fuera barro.

Con su brazo libre atrap6 a Pedro por la cintura, levantandolo del suelo. La hacha se alz6
para el golpe final.

Y entonces...
i TAC!
Un sonido seco, perfecto.

La piedra de la honda de Nayra impacté en la parte alta de la espalda de Aruma, justo
donde el cuello se ensancha en el homoplato.

Aruma se tambaled, soltando a Pedro.

Gir6 la cabeza hacia ella con un movimiento lento, antinatural. Sus ojos de ceniza se fijaron
en Nayra. La hacha cay6 al suelo con un golpe pesado. Del cinto sacé un cuchillo largo,
dentado, de hoja irregular como diente de puma, y avanzo6 hacia ella.

Pedro vio ese movimiento y algo se rompi6é dentro de él.

Se lanzb.

No como un héroe.
Como un hombre desesperado por salvar su mundo.

Abrazé a Aruma por detras, atrapandolo por el torso. El monstruo traté de clavarle el
cuchillo por encima del hombro, rozandole el cuello. Ambos forcejearon, chocando contra
paredes, muebles, vigas. La casa se estremecio.

Un ultimo empujon.

Un ultimo choque.

iKRAAAACK!

La puerta se partié como si fuera de papel viejo.

Los dos cuerpos atravesaron la salida a la fuerza, envueltos en polvo, aceite y sangre.

Rodaron por la tierra fria, fuera del circulo de luz del hogar, bajo la luna helada que los
esperaba como testigo mudo.
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Dentro, Nayra quedo inmévil junto al fogén, la honda aun tensa en su mano, mirando hacia
la negrura exterior donde su esposo peleaba por su vida.

“Y asi, en un torbellino de polvo, sudor y sombra, Pedro Tiutiu y el forastero malherido
rodaron fuera del circulo de luz de su hogar, hacia la noche impia, donde el unico testigo de
su duelo a muerte seria el viento silbante de la quebrada.”

Mientras tanto Benito espole6 al caballo con una furia sorda, cabalgando ciego hacia la
oscuridad de las lomas, como si la velocidad pudiera arrancarle de encima el peso de su
propio nombre. El animal subié por el camino polvoriento que serpenteaba entre piedras
filosas; el aire helado le cortaba la cara, y la luna blanca caia en diagonales sobre los cerros
duros de los Tomatas, mostrando apenas la silueta negra del terreno desolado que habia
ganado unas horas antes.

CAPITULO 6

Benito habia espoleado al caballo con una furia sorda, pero la carrera no logré arrancarle el
peso. La bestia resopld en la subida y Benito se detuvo en la cima. El mundo quedd inmovil.
Y él también.

El silencio lo golped primero; luego vino lo otro: el cuerpo traicionandolo. El corazon le
martillaba el pecho como un pajaro atrapado, queriendo romper costilla por costilla. EI sudor
frio le corria por la nuca a pesar del aire helado, y el suelo bajo sus botas parecia inclinarse,
tragarselo. La vista se le nublaba y volvia, hiriendo.

Los pensamientos lo mordian sin orden: Soy el hazmerreir del valle... mi padre tenia
razon... pélvora mojada... Inés se burlé... el Canario me robé hasta lo que era mio... voy a
terminar viviendo con los tomatas... no sirvo... no soy nada...

Cada frase era un latigazo. Cada recuerdo, un veneno.

Busco algo, cualquier cosa que lo sostuviera. Pero sus manos encontraron su pistola
preferida.

La sacé despacio, como si el metal pesara mas que él. La miré un momento, la acerco a su
sien. La bajo. La subio otra vez. No era un plan; era el gesto automatico de un hombre sin
bordes, de alguien que ya no veia donde empezaba la noche y dénde terminaba él.
“Uno...” respiro.

“‘Dos...” el dedo rozé el gatillo aspero y helado.

“Tres...” el martillo del percutor le latié en la frente como un destino que ya estaba decidido.
Y entonces—

El grito.

Agudo. Rasgado. Femenino.
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Atraveso la loma como una lanza.
El cuerpo de Benito se sacudio entero. Tragd aire de golpe, como un ahogado que alcanza
superficie. La pistola se le aflojo en la mano.

—¢Qué demonios...?

No penso.
No evalud nada.
No eligio.

Espoled al caballo y bajo la loma a toda velocidad, guiado por ese unico grito que todavia
vibraba en la noche.

La escena lo recibié como un golpe.

Frente a una casa baja de adobe, iluminada apenas por un fogén moribundo, Pedro Tiutiu
se defendia como podia. Tenia el pecho abierto en un tajo, la boca sangrante y los ojos
encendidos por esa mezcla de miedo y terquedad de los que solo han conocido la tierra y la
pobreza.

Del otro lado, Aruma, chamuscado, desfigurado por el aceite ardiente, avanzaba como una
bestia que no recordaba haber sido hombre. El cuchillo negro brillaba con un filo enfermo, y
cada movimiento suyo era torpe pero tan brutal que hacia temblar el suelo.

Benito se quedd clavado.

Un Tomata luchando contra un demonio.

Uno de esos hombres a los que él siempre habia visto trabajar en silencio, vivir entre ellos,
sin que nadie del valle los mirara de verdad. Y ahora alli estaban: uno resistiendo, y el otro
encarnando algo que la noche misma parecia escupir.

Pedro retrocedié tambaleando y, en ese retroceso, gird un instante la cabeza. Sus ojos se
cruzaron con los del Zurdo.

No habia suplica.
No habia ruego.
Solo un reconocimiento: otro hombre presenciando su hora mas negra.

Esa mirada le arrancé a Benito la ultima gota de duda.
Sintio la pistola pesada en la mano, la misma que hacia segundos habia apuntado contra si
mismo.

Aruma levanté el cuchillo.
La sombra del golpe cayo sobre Pedro.

Benito alz6 el arma.

No apunté bien; no sabia apuntar bien. No era un héroe, era un desesperado.

Pero mantuvo la mirada clavada en la de Pedro, como si entre los dos pudieran sostener el
mundo un segundo mas.
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Apreto el gatillo.
iPUM!

El disparo tron6 como un reldmpago nacido del barro. El fogonazo iluminé el adobe, la
sangre, el monstruo. La bala impacté. El cuerpo de Aruma se arqued, su brazo tembld, el
hacha cayo.

Silencio.
Un silencio que no era paz, sino suspension.

El humo del disparo se mezclé con el vapor del aliento de Pedro. Aruma retrocedid
tambaleante, o cayé; el mundo parecié exhalar.

Pedro levanté la vista hacia Benito.
El Zurdo, aun con la pistola humeante en la mano, devolvié la mirada.

No hacia falta hablar.

Y en el aire cargado de polvora y sangre, los dos hombres se miraron, sabiendo, sin
necesidad de palabras, que sus historias ya no serian una sola, sino un mismo relato.

EPILOGO

El sol recién asomaba, dorando las lomas suaves del valle como si despertara con carifio
después de un suefio largo. La tierra humeda soltaba un olor tibio, mezclado con pan recién
horneado y hierbas que secaban en los patios. El humo de las chimeneas subia recto, sin
prisa, mientras el rumor del Guadalquivir murmuraba entre los sauces. Se oian campanas
de mulas, risas de niflos que jugaban persiguiendo sombras, y el canto despreocupado de
un bichofue. Nada quedaba del filo oscuro en un tiempo pasado; la manana tenia una
quietud tan profunda que parecia bendecir cada grano de tierra.

Benito Sanchez —ya no el Zurdo, ya no el hijo torpe ni el aprendiz fracasado—agachado
sobre su maizal, revisaba las hojas tiernas. La parcela que un dia le quité al Canario ahora
estaba viva, esponjosa, orgullosa. Juana Corapuna, su mujer tomata, se acerco sin palabras
y le ofrecié un vaso de agua fresca. El la recibié con una sonrisa breve, de esas que no
necesitan explicacién. Sus manos, antes temblorosas, ahora firmes de tanto arar y sembrar,
le rozaron los dedos—gesto pequefio, amor entero. Benito ya no sofiaba con metales ni
artesanos ni sombras ajenas. Su valor estaba alli, en una hermosa tierra con paisajes que le
endulza la vida, en el hogar que construyd, en la libertad que siempre habia envidiado.

Mientras descansaba junto a la puerta de adobe, levanté la vista. Sobre el dintel, colgada
como una reliquia silenciosa, estaba su vieja pistola. El 6xido se habia vuelto parte de la

madera, como si también hubiera decidido asentarse. Ya no era arma. Era recuerdo. Era
aviso. Era amuleto. Arma vieja, vida nueva.
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Un poco mas arriba, Pedro y Nayra compartian un mate en silencio. Los afos les habian
marcado la piel, pero no la fuerza. Desde su pequefio corredor observaban a los nifios
correr entre las plantas de maiz; entre ellos, dos chiquillos de ojos claros y cabello
espeso—Ilos hijos de Benito y Juana. Ese era el legado que mas pesaba: no el de la sangre,
sino el de las manos que ensefan. Pedro le habia mostrado a Benito como leer los surcos y
las lluvias; Nayra habia ensefiado a Juana las hierbas que curaban y las que reconcilian. De
tanto en tanto, cuando un viento frio bajaba desde la Quebrada del Diablo, Pedro y Benito
cruzaban miradas. No habia miedo alli. Solo un respeto antiguo por un pasado que ya
estaba pagado.

El valle respiraba. Crecia. Sanaba.
Y en esa calma viva, como un murmullo que se desliza entre los maizales, llegd el mensaje
final:

El viento, que antes traia aullidos, ahora traia semillas. La tierra, que habia bebido sangre,
ahora daba frutos. Y los hombres, que habian estado a un paso del abismo, aprendieron

gue el mafana no es un regalo, sino una tierra que se labra, con sudor, con paz, y con las
manos abiertas.

FIN
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