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Capitulo 1: La Tierra Sin Mal

El sol en el Chaco no sale: se clava. No hay esa dulzura de amanecer que uno ve
en las postales de otros lados. Ahi la luz es un machete que parte el horizonte de un
tajo y deja sangrando el dia. En la tierra de los ava, los hombres de verdad, el calor
sube del suelo como el aliento de un animal enterrado.

Aqui en Sucre el aire es fresco y el cielo cae limpio y alto. Pero en aquellas tierras,
por los afios en que aun mandaban los hombres del Rey en el Ingre, en 1735, el sol
daba en la nuca, derretia la grasa de los caballos y secaba la saliva antes de
escupirse. Asi era el mundo de ellos.

Los chiriguanos no tenian relojes, pero sabian la hora exacta del dia por el vuelo de
los pausanes y el canto de las charatas. La maloka grande, la del cacique Yaguaro,
era un hormiguero de vida antes de que el calor apretara. Las mujeres, con las
manos duras como raices, tejian redes de caraguata en la penumbra fresca de los
aleros. Ese hilo aspero, sacado de una planta que parece hecha de puro desprecio,
era con lo que hacian las bolsas para cargar la chicha, los morrales para la caza y
las hamacas para los nifios.

Los chicos correteaban desnudos entre las ollas de barro, persiguiendo a un tatu
que se habia metido donde no debia. Nadie les gritaba. El ruido era parte del monte.
Un perro flaco, de esos que parecen venados, dormia con un ojo abierto cerca del
fogon central.

Yaguaro, el jefe, afilaba una quijada de palometa. Ese era el cuchillo del guerrero.
Un hueso plano, lleno de dientes menudos y filosos como el pecado. Con eso se
cortaba el cogote de un chancho del monte, se raspaba el cuero para los tambores,
y si la ocasion lo pedia, se abria el pecho de un enemigo para sacarle el corazon
todavia caliente. Era una herramienta que no necesitaba del hierro del blanco.

—Los Aba-Carai tienen machetes que brillan —murmurd un guerrero joven, casi un
muchacho, mirando la quijada con desprecio fingido.

Yaguard no levanto la vista. Paso el pulgar por el filo de hueso. Salié un hilito de
sangre que se lamio sin gesto.

—El brillo encandila. El hueso no. El hueso espera.

Esa era la voz de la frontera. El brillo contra la paciencia. Los que venian de afuera
traian el acero de Toledo y la pélvora del Rey. Pero en el Chaco, la paciencia la
tenian los que sabian esperar a que la vibora yarara se moviera primero.

El Consejo de Ancianos se reunié esa tarde bajo el algarrobo grande, el que daba
una sombra negra y fresca como el fondo de un pozo. No habia sillas ni mesa. Las
nalgas en la tierra y las palabras justas. El mas viejo, Naupa, tenia los ojos cubiertos
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por una nube blanca, pero veia mas que todos los jovenes juntos. Olia el viento y
sabia de donde venia el mal.

—Los Mbaekuaa han vuelto a plantar su casa de palos cruzados en el valle de la sal
—dijo Naupa, usando la palabra chiriguana para el chaman de los blancos:
Mbaekuaa. El que hace magia con agua en la frente y con un libro que susurra
solo—. Dicen que su magia es para el cielo, pero a nosotros nos seca la chicha y
nos pudre el maiz antes de que cuaje.

Un murmullo recorrio el circulo de ancianos. La memoria era larga. Afos atras, esos
mismos hombres de sotana negra habian llegado con promesas de paz y regalos de
espejos. Luego vino la viruela. Luego el hambre. Y cuando los guerreros quisieron
vengarse, los soldados del Corregidor Joseph Morillo llegaron con sus caballos y
sus fusiles. Eso no se olvidaba. Estaba escrito en los huesos de los antepasados
que descansaban en las tinajas bajo el piso de la maloka.

—Yo los vi —intervino Angaypa, un cacique joven de los del Ingre, con el torso
cruzado de cicatrices de guerra—. El principal de ellos, el de la barba de chivo,
camina entre las casas de los nedfitos como si él fuera el duefio de la lluvia. Los
nuestros se arrodillan ante un palo cruzado. Les ha robado el tupicho del valor.

El tupicho era el amuleto, la fuerza magica que cada guerrero llevaba consigo. Los
curas lo llamaban "idolo" y lo quemaban en la plaza. Para los chiriguanos, era como
si les arrancaran la sombra.

Yaguard se puso de pie. Era alto, mas alto que los demas, con la espalda ancha de
quien ha cargado tapires muertos desde el fondo del monte. Su voz no era un grito.
Era el gruiido de un puma antes de saltar.

—Ese Mbaekuaa ha violado el limite del rio. Su magia estda matando a los nifios de
la banda de Caruruty. Los Aria del monte estan enojados porque él los espanta con
su canto de agua. Si el Consejo no declara la guerra, yo me llevo a mis kereimba 'y
voy solo.

Los kereimba eran los guerreros jovenes, los que aun no tenian esposa y buscaban
la gloria en el combate. Eran impetuosos, sangrientos, y leales hasta la muerte al
lider que les diera la oportunidad de lucirse.

El viejo Naupa alzd una mano temblorosa.

—Se hara. Pero no como perros rabiosos. Lo haremos en la fiesta de la algarroba.
Cuando los Ara del sueno tengan a los nedfitos con la barriga llena. Entonces,
cuando el lucero del alba esté mas alto que el palo cruzado, caeremos.

Asi se decidio. No hubo mas discusion. La guerra estaba declarada.
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Mientras tanto, a tres jornadas de alli, en un claro robado a la selva, el objeto de
aquel odio ceremonial se arrodillaba sobre la tierra fria de la iglesia de La
Concepcion del Ingre.

El padre Julian de Lizardi era un vasco terco, de esos que parecen tallados en la
misma madera de roble de los barcos que cruzaban el mar océano. Tenia la barba
descuidada, las manos llenas de astillas de estar arreglando el techo de la capilla, y
una mancha de tinta en el indice que ya no se le quitaba ni con ceniza. Era filésofo,
profesor en Coérdoba, y ahora estaba alli, en el fin del mundo, discutiéndole a una
gallina que se habia colado en el altar.

—Sal de ahi, animal del demonio —murmuré en un espanol cerrado, mientras la
gallina lo miraba con el desdén de un inquisidor.

No era un santo de estampa. No todavia. Era un hombre con callos en las rodillas
de rezar y en los pies de caminar detras de los indios nedfitos por el monte. Esa
noche, el calor era un manto humedo y pegajoso. El sudor le corria por la sotana
como si estuviera metido en un bafno de vapor.

Salié al patio de tierra. La luna estaba alta y el monte era una pared negra llena de
sonidos. No se oian pajaros. Eso era lo extrano. El silencio del Chaco es mentiroso;
siempre hay algo: un grillo, un sapo, el roce de una hoja seca. Pero esa noche no.
Era un silencio de tumba, de esos que ponen los pelos de punta.

Lizardi lo sabia. Habia vivido lo suficiente entre los guaranies de Loreto para
entender cuando el monte te esta mirando. No era la paz de Dios. Era la quietud de
la emboscada.

Dentro de la capilla, una veintena de nedfitos dormian en el suelo, cerca del
sagrario. Eran los que habian creido, o al menos fingian creer para salvar el pellejo
de las correrias de los soldados. El Padre los miré desde la puerta. Eran su rebafo.
Su responsabilidad.

En la sacristia, sobre una mesa de palo, descansaba la imagen de la Virgen de la
Tariquea. Era una talla morena, con los ojos pintados mirando al cielo y una corona
de plata que habian traido desde Potosi. Los jesuitas la llamaban La Conquistadora.
Los indios, en voz baja, la llamaban Tup& Sy, la Madre del Trueno.

Lizardi se santigud frente a ella y tomo el breviario. Sus dedos rozaron la cubierta de
cuero gastada. Al abrirlo, una pequena estampa de San Sebastian cay6 al suelo. La
recogio con cuidado. El santo estaba alli, atado a un tronco, con el cuerpo lleno de
flechas como un alfiletero celestial. La imagen lo inquieté mas de lo que hubiera
querido admitir.

Afuera, en el borde del claro, los ojos de Angaypa y sus kereimba brillaban en la
oscuridad como las brasas de un cigarro apagado. Habian llegado con el silencio de
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las viboras. Traian los arcos tensados con fibras de caraguata y las flechas con
punta de palometa untadas en el veneno de la yarara. Olian a grasa de pescado y a
tierra.

El cacique joven apret6 en su mano un pequefo tupicho: una bolsita de cuero con
un diente de jaguar y una pluma de buitre. Pidié permiso a los Afia del lugar para
profanar aquel espacio de magia ajena. Luego, hizo una sefa con la cabeza.

El primer guerrero salté la empalizada de palos sin hacer ruido. Detras de él, la
noche se llené de sombras que corrian hacia la iglesia. La ultima cosa que se oyo
antes del primer grito fue el ladrido cortado de un perro flaco.

Dentro, el Padre Lizardi terminé el rezo de completas. Escuché el perro. Alzo la vista
y vio la puerta de la capilla todavia entreabierta. La gallina salié corriendo
cacareando hacia el patio y no volvio a aparecer.

El vasco se puso de pie, se aliso la sotana sucia de polvo, y caminé hacia el umbral.
Sabia que estaban ahi. Y como buen vasco terco, no se escondio.
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Capitulo 2: Donde Anidan los Anha

El primer grito no parecié humano. Fue el chillido de una mujer nedfita a la que
sorprendieron saliendo de su choza para orinar. El sonido se corté de golpe, como
cuando se pisa una rama seca. Después vino el silencio otra vez, ese silencio
chaqueno que es peor que cualquier ruido, porque significa que la muerte ya esta
adentro y esta eligiendo a quién llevarse.

Yo no estuve ahi, pero he visto en suefnos tantas veces que podria contarlo como si
lo hubiera vivido. El que me lo relatd fue un misionero viejo. Me dijo que los AAa del
monte se habian soltado esa noche. Y cuando un jesuita te habla de demonios,
sabés que la cosa fue seria.

Los kereimba de Angaypa entraron como el agua de la creciente: sin avisar y
cubriéndolo todo. Eran unos treinta guerreros jovenes, pintados con urucu rojo en la
cara y huito negro en el pecho, dibujos que parecian huesos de muerto sobre la piel
viva. No gritaban. Eso era lo peor. Los chiriguanos no son como los guaranies del
Parand, que van a la guerra cantando. Estos van callados, con la boca apretada y
los ojos fijos en la nuca del enemigo.

Las flechas empezaron a silbar antes del amanecer.

Tziiip. Una sombra paso junto a la oreja del Padre Lizardi y se clavo en el marco de
madera de la puerta, viborando como una cuerda de arpa rota. La punta de palometa
habia astillado la madera. El vasco no se movio. Se quedoé plantado en el umbral de
la capilla, con la sotana negra recortada contra la luz temblorosa de las velas del
altar.

Adentro, los nedfitos se despertaron con el ruido de las flechas golpeando las
paredes de adobe. Algunos se arrastraron bajo los bancos de palo. Una mujer
empezo a rezar en guarani, mezclando el Padre Nuestro con una antigua invocacion
a Tupa que los jesuitas no habian podido arrancarle del todo.

—Ore ru, yvape reiméva... Tupa, Tupda, angaipa poriahu...

Lizardi se volvié hacia ellos. Su cara era la de un hombre que ya ha hecho las paces
con lo que viene. Los miré con esos 0jos vascos, claros como el agua del Guapay, y
dijo con una calma que helaba mas que el grito:

—Cuiden su cuerpo. El alma ya la tiene Dios. Yo me quedo con la mia en este
umbral.

Uno de los nedfitos, un muchacho chané de unos catorce afios al que llamaban
Tomasito, quiso levantarse y seguirlo. El Padre lo detuvo con un gesto de la mano.

—\Vos no. Vos corré para el monte cuando yo te lo diga. Y no mires atras.
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Afuera, la noche se habia llenado de figuras que corrian agachadas entre las
chozas. Una flecha atravesé la ventana de la capilla y se clavo en el pecho del
Cristo del altar mayor, justo en el costado, donde Longinos metié la lanza. La
imagen tembld y se quedd quieta, con la flecha sobresaliendo como si el mismo Hijo
de Dios estuviera siendo martirizado de nuevo en aquella tierra de infieles.

Angaypa aparecié entonces en el claro frente a la iglesia. Era alto, mas alto que la

mayoria de los chiriguanos, y llevaba en la cabeza plumas de guacamayo rojo que
le daba un aire de rey salvaje. En una mano blandia la macana, un palo pesado de
quebracho colorado con el extremo tallado en forma de hacha roma. En la otra, un

arco todavia humeante por el fuego que habian encendido en la empalizada.

Detras de él, un grupo de guerreros arrastraba a un nedfito viejo al que llamaban
Abuelo Chumé. Le habian atado las manos con fibra de caraguata y le sangraba la
boca de un golpe. Lo tiraron de rodillas frente al cacique.

—jAba-Carai! —gritd6 Angaypa, usando el término para el hombre blanco, el duefio
de la magia ajena—. jSali de tu cueva de palos, Mbaekuaa! jTu tupicho no te va a
salvar del hambre de los Aria!

Lizardi dio un paso al frente. Las velas de la capilla proyectaban su sombra alargada
sobre la tierra del patio. No llevaba arma. Solo el breviario en la mano izquierda y un
crucifijo de bronce en la derecha.

—No tengo tupicho, hijo —dijo en un guarani trabajoso pero firme—. Solo tengo a
Nandejara, el verdadero Duefio de la Vida. Y El te perdona, aunque vos no sepas lo
que hacés.

Angaypa escupio al suelo. El esputo brillé a la luz de la luna.

—Tus palabras son humo. Tu Dios es un Aria débil que se deja clavar en un palo.
Nosotros tenemos a los verdaderos duefios del monte. Y hoy ellos tienen hambre.

Hizo una sefia. Dos guerreros se abalanzaron sobre Lizardi y le arrancaron la
sotana de un tiron. El pafio negro se rasgo con un sonido feo, como de ala de
murciélago desgarrada. El vasco quedo en pie, con el torso desnudo, blanco como
un pescado de rio, marcado por las cicatrices de las disciplinas que se daba con el
cilicio.

Lo empujaron contra la pared de la capilla. Alguien le arrebaté el breviario y lo tir6 al
suelo. Las paginas se abrieron y el viento del amanecer empez6 a pasar las hojas,
como si un lector invisible estuviera buscando un pasaje en particular.

El crucifijo de bronce queddé en su mano derecha, apretado con fuerza.

—Eso —dijo Angaypa, senalando el crucifijo—. Ese es tu tupicho. Dame.
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Lizardi nego con la cabeza.

—Es la imagen de mi Sefior. No es para tus manos.

El cacique sonrid. Era una sonrisa sin alegria, solo dientes y vacio.
—Entonces moriras abrazado a él.

Dos guerreros lo agarraron de los brazos y lo arrastraron fuera del patio de la
mision. Detras de la capilla habia una pequefia colina de piedra caliza, desnuda de
vegetacion, que los chiriguanos llamaban Ita-Cua, la Piedra Hueca. Decian que alli
vivia un Afia antiguo, anterior a la llegada de los hombres. Un espiritu que se
alimentaba del eco de los gritos.

Lo sentaron sobre una piedra plana en la cima de la colina. El horizonte empezaba a
clarear con una luz sucia, color panza de burro. Las primeras avispas del dia
zumbaban alrededor de las heridas abiertas de los nedfitos capturados.

Lizardi cruzé los brazos sobre el pecho, con el crucifijo apretado contra el corazén.
Levantod la vista al cielo. Ya no habia luna, solo esa claridad triste que precede al sol
chaquerio, cuando el calor todavia no aprieta pero ya se anuncia como una
amenaza.

Angaypa y sus guerreros formaron un semicirculo a unos veinte pasos. Levantaron
los arcos. Las cuerdas de caraguata crujieron al tensarse. Las puntas de palometa
apuntaban al pecho del vasco, brillando con la humedad del rocio y el veneno seco
de la yarara.

—Peé pejuka ore rekoha —murmurd uno de los guerreros jovenes, el que habia
hablado antes en la maloka—. Ustedes matan nuestra tierra.

Lizardi lo oyd. Y en lugar de responder con palabras, empez6 a rezar. No en latin,
como hubiera hecho en su catedra de Cérdoba. Rezé en guarani, para que ellos
entendieran, para que supieran que aquella magia no era ajena, que aquel Dios
también sabia hablar la lengua del monte.

—Ore ru, yvape reiméva... Padre nuestro que estas en el cielo...
El primer arquero solto la cuerda.

La flecha silbé en el aire del amanecer. El sonido era casi musical, como el de una
flauta de cana de las fiestas de la algarroba. Pero en lugar de anunciar baile,
anunciaba el final de algo.

El tiempo se estir6 como la baba de un caracol.
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Lizardi vio la flecha venir. La punta de palometa brillé6 con un destello anaranjado,
reflejando la primera luz del sol que se asomaba detras de la cordillera del Ingre. El
vasco no cerro los ojos. Los mantuvo abiertos, fijos en el cielo, donde unas nubes
delgadas como hilachas empezaban a tefirse de sangre.

La flecha estaba a dos palmos de su pecho.
A uno.
Alcanzo a rozar la piel sobre el esternén.

Y entonces...
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Capitulo 3: Los llamados

La noticia no llegd con campanas ni con pliegos sellados. Llego con el polvo. Un
arriero de mulas, de esos que trafican sal desde las Salinas hasta Potosi, entré a la
Villa de San Bernardo de la Frontera con los ojos desorbitados y la boca seca como
un cauce en agosto. Venia de escapada, con una mula coja y el alma en un hilo.
Dijo que habia visto humo negro sobre el Ingre, y que los pajaros volaban en
circulos sobre la mision de La Concepcion como si estuvieran esperando su racion
de carrofa.

En menos de lo que se tarda en rezar un Credo, la Villa de San Bernardo se puso
en movimiento. Las campanas de San Francisco doblaron a muerto, aunque nadie
sabia aun de quién. Los perros ladraron. Las mujeres se santiguaron en las
ventanas. Y en el colegio de la Compaiiia, el Padre Antonio Berschon recibié6 la
noticia con la calma de un carpintero al que le encargan otro ataud.

El aleman convoco al Padre Joseph Pons en la sacristia, junto al armario donde
guardaban los ornamentos de difuntos.

—Hay que ir al Ingre —dijo Berschon, doblando una casulla negra con movimientos
precisos—. Los chiriguanos han atacado La Concepcion.

Pons palidecié. Era joven, delgado, con ese aspecto de ciervo asustado que nunca
se le quitd desde que llego al Paraguay. Se paso la lengua por los labios secos.

—¢Y el Padre Lizardi?

Berschon no contesto de inmediato. Guardo la casulla en el armario y cerré la
puerta con un golpe seco.

—Eso es lo que vamos a averiguar. Preparate. Salimos manana.
—¢,Salimos? jAsi, sin mas? ¢ Sin escolta, sin...
—Dios proveera.

Pons no dijo nada mas. En la Compania, cuando un superior decia "Dios proveera",
significaba que el inferior debia callarse y obedecer. Pero en sus ojos quedo
flotando un pensamiento que no se atrevi6 a soltar: Dios dame el temple para
cumplir tu voluntad.

La provision de Dios llegé al segundo dia, con olor a caflaveral y acento asturiano.

Francisco de Caso y Valdés era un hombre bajo, de espaldas anchas y manos de
labrador, aunque hacia afos que no agarraba un azadon. Ahora trabajaba para los
Marqueses de Tojo en la frontera, y eso le daba un poder que ejercia sin alharaca,
como quien bebe un vaso de agua. Entro al colegio sin anunciarse, con las botas
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llenas de barro seco de su hacienda de San Lorenzo, y soltdé un bolso de cuero
sobre la mesa del Rector.

—Aqui hay para mulas, pélvora, bastimentos y lo que haga falta —dijo, secandose
el sudor de la frente con un pafiuelo que alguna vez fue blanco—. Los sefiores
marqueses responden a su llamado y al deber de rescatar a la mision de La
Concepcidn en el Ingre.

Berschon lo mir6 con respeto.

—¢ Usted viene con nosotros, don Francisco?

El asturiano se echo a reir, una risa corta y aspera como un quejido.

—Voy. Yo voy. Alguien tiene que asegurarse de que no me roben las mulas.
Asi empezo a formarse la partida.

Esa misma tarde, en la plaza del pueblo de San Bernardo —al que todos llamaban
Tarija, aunque ese no fuera su nombre—, Yasi cargaba bultos de maiz para las
monjas carmelitas. Era un indio chané, bajo y fornido, con la piel curtida como cuero
de vaca vieja. No hablaba. Nadie sabia si era mudo de nacimiento, si le habian
cortado la lengua en alguna incursién chiriguana, o si simplemente le daba
verglienza su espanol trabado. Se comunicaba con grunidos y senas. Pero sus ojos
hablaban por €él, y en ellos se veia que habia visto cosas que nadie en Tarija podia
imaginar.

El Padre Pons lo conocia de la misién de Santa Ana. Y cuando lo vio en el mercado,
con un saco de maiz al hombro y la mirada perdida en el horizonte del este, supo
que era el hombre que necesitaban.

—Yasi —le dijo, acercandose con cuidado, como quien se acerca a un animal que
puede espantarse—. Vamos al Ingre. Necesitamos un guia.

El chané lo mird. Sus ojos parpadearon una vez, despacio, como un buho. Luego
bajo el saco de maiz, se limpid las manos en su camisa rota, y sefald hacia el este
con un gesto que no necesitaba traduccion.

—¢ Vienes?

Yasi gruiié. Podia ser un si, podia ser un no. Pero cuando Pons eché a andar hacia
el colegio, el chané lo siguio.

Mbaepora estaba en el patio del colegio, sentado en cuclillas junto a la noria. Los
jesuitas lo habian bautizado con el nombre de José Julian, en honor al santo del dia
de su conversion, pero nadie lo llamaba asi. Le decian Dos Flechas, porque una
vez, en una escaramuza con los tobas del Pilcomayo, habia disparado dos flechas a
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la vez desde su arco y habia acertado a dos enemigos en los o0jos. Era joven,
impetuoso, y tenia el torso lleno de cicatrices rituales que los jesuitas no habian
podido borrar con el agua bendita. Queria demostrar que un indio converso podia
ser tan valiente como cualquier kereimba de su antigua tribu. O mas.

—\Voy —dijo cuando Berschon le preguntd, sin levantar la vista del suelo—. El
monte del Ingre es bravo.

Se quedd un momento en silencio, raspando la tierra con la punta del pie.
—Quiero conocerlo.
Berschon no respondié. Anotd su nombre en la lista y paso al siguiente.

El siguiente era Apocaviu, al que en la misién llamaban Juan de la Cruz. Era un
viejo chiriguano de la banda de los tariquerios, con la cara llena de arrugas como un
mapa del Chaco y las orejas siempre atentas, como un venado que huele al puma.
De ahi le venia el apodo: Oreja Parada. Se habia pasado al bando de los blancos
después de que su propio cacique lo desterrara por una disputa de mujeres, y ahora
servia como rastreador para los jesuitas a cambio de cuchillos de hierro, tabaco y la
promesa de que no lo venderian en Potosi. Su lealtad era al filo de su machete, no
al Dios de los cristianos.

—\Voy —dijo, escupiendo un hilo de tabaco negro—. Pero quiero dos cuchillos
nuevos. Los que tengo ya no cortan ni la manteca.

Berschon asintié. Don Francisco, el asturiano, anoté el gasto en su libreta con una
mueca de disgusto.

Faltaba uno. Y ese uno llegé por el lado mas inesperado: el convento de las
Carmelitas Descalzas.

Sor Catalina de la Llaga era una monja de clausura, de esas que han renunciado al
mundo y a sus pompas. Pero no habia renunciado a la esperanza de la vida del
Padre Lizardi. Ella estaba de rodillas, con las manos cruzadas sobre el pecho.

Cuando un hombre entro al locutorio, era alto, con el pelo negro atado en una coleta
y los ojos de un gris tan claro que parecian agua de pozo. Vestia una capa terciada
gastada, botas de cuero de vaca, y al cinto llevaba un facdn toledano con la marca
de un herrero de Etxalar. Se llamaba Ysidoro de Arraya de Gorossureta, nacido en
Santa Maria de Etxalar, Navarra, en 1703. Habia sido soldado del Rey en las
guerras calchaquies, y habia matado a tantos indios que ya ni se acordaba de las
caras. Ahora hacia camino entre Tarija y Charcas.

Negocio corto, palabra justa. Caminos que ya conocia de antes, cuando no llevaba
cuentas sino ordenes.
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Le decian el Tuerto. Pero no porque le faltara un ojo. Le decian asi porque, segun él
mismo contaba cuando estaba borracho, solo veia la mitad de las cosas: la del
deber. La otra mitad, la del amor y el perdon, la habia perdido en una quebrada de
Calchaqui, junto al cuerpo de un nifio indio al que habia degollado por orden de un
capitan que luego murié de viruela. "Dios le cobra a uno el ruido que hace al vivir",
decia.

Y él habia hecho ruido de sobra.

No era hombre de visitas.

Nunca lo fue.

Pero esa tarde, quién sabe por qué, se arrimo igual.

—Sor Catalina... ¢ qué le anda pesando? —dijo desde la sombra de la reja.
La monja alzé la vista. Los ojos le brillaban humedos, pero la voz sali6 firme.
—Han atacado la mision del Ingre.

Bajé la mirada un segundo.

—El padre Lizardi esta alla.

El Tuerto se rasco la nariz, despacio.

—EI monte se lo queda, entonces.

—No —dijo ella, suave—. El monte no se queda con nadie si Dios no quiere.
Hubo un silencio corto.

—Los padres van a ir igual —sigui6 ella—. Sin hombres. Sin guia.

Sus dedos se cerraron sobre el rosario.

—Van a entrar a ciegas.

El Tuerto se frotd la barbilla. Luego solté un resoplido que podia ser un quejido.
—NMal negocio.

—Consigame a alguien —dijo ella, sin mirarlo—.

—Alguien que sepa del monte.

El no respondio.
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—Alguien que no le tenga miedo a lo que hay ahi adentro —agregd, mas bajo.
El silencio volvio a caer entre los dos.

—Usted ha servido a muchos, Ysidoro —dijo ella al fin—. Sus dedos se aferraron a
los barrotes de la reja, blancos como la cera.

—Al Rey... a hombres...

Levanto la vista.

—Tal vez ya es hora de servir a otra cosa.
El Tuerto apretd la mandibula.

No dijo nada.

Mird la vela.

Mird la reja.

Y después se fue.

Esa noche, en el patio del colegio, los seis hombres se reunieron alrededor de un
candil de aceite. Berschon, Pons, don Francisco, Yasi, Dos Flechas y Oreja Parada.
El Tuerto llegé el ultimo, con una manta de Castilla echada sobre un hombro y el
facon brillandole al cinto.

Pons levanté la vista del breviario.
—¢ Usted es?

—El que va.

—¢A donde?

—Adonde ustedes. Al Ingre.

Caso, el asturiano, lo mird de arriba abajo. Vio el facén. Vio las botas rotas. Vio los
0jos grises que no miraban a nadie.

—¢ Y usted quién es, para presentarse asi?

—Ysidoro Arraya— contestoé sobando su caballo tordo. El animal resoplo, como si
también tuviera dudas.

sombrasytinta.de


http://sombrasytinta.de

14

—EI que sabe donde estan los vados del rio Grande. El que conoce los pajonales
donde los chiriguanos no entran después de la luna llena. El que puede traerlos de
vuelta.

—¢ Y qué pide a cambio?

Arraya mird hacia la cruz del padre.

—Nada. Solo los gastos del viaje.

El Padre Berschon entrecerro los ojos.

Y no dijo mas. No bastaba mas.

Desplegd un mapa de cuero, gastado por el uso, con manchas de vino y cera.

—Salimos antes del alba. Rumbo al este, por el camino de Las Salinas. En dos
jornadas llegamos al valle del Ingre. Alli buscaremos la misién de La Concepcidn vy...
y veremos qué encontramos.

—¢ Y si encontramos chiriguanos alzados? —pregunto Pons, con el cefio fruncido.

—Para eso llevamos pélvora —respondié don Francisco, sin levantar la vista del
mapa.

Dos Flechas se removi6 inquieto. Oreja Parada escupi6 tabaco al suelo. Yasi, el
mudo, miraba las estrellas como si leyera en ellas algo que los demas no podian
ver.

El Tuerto se apart6 del grupo y se sent6 en un rincon oscuro, apoyando la espalda
contra la pared de adobe. No rezé. No hablé. Solo afilé su facdn con una piedra de
amolar, despacio, con un chsss-chsss que llenaba el silencio como el latido de un
reloj.

A lo lejos, un perro ladré. Luego otro. Y luego, el silencio de la noche, ese que no es
ausencia de ruido sino presencia de algo que espera.

Al alba, cuando el cielo era todavia un moretén morado sobre los cerros, los siete
hombres montaron en sus mulas y caballos. Las herraduras resonaron en el
empedrado de la calle principal de Tarija. Algunas mujeres se asomaron a las
ventanas y se santiguaron. Un viejo que barria la puerta de su casa levanto la
escoba en sefial de despedida.

La ultima en verlos partir fue Sor Catalina, desde la torre del convento. Vio las
siluetas de los jinetes recortadas contra el sol naciente, empequefieciéndose a
medida que se internaban en el camino del este. Reconocio al Tuerto por el
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sombrero y la forma de montar, un poco torcida, como si llevara un peso invisible
sobre los hombros.

—Ave Maria Purisima —murmurd, apretando el rosario—. Sin pecado concebida.
Traemelo de vuelta.

Y el camino se los tragé.

Capitulo 4: El Filo del Valle

Salieron con el lucero del alba todavia alto, cuando el cielo era un cardenal morado
sobre los cerros de Sama. Las herraduras de las mulas arrancaban chispas del
empedrado de la calle principal, ese que los vecinos llamaban "el paseo" y que no
media mas de cuatro cuadras de punta a punta. Después, el empedrado se volvid
tierra. Y la tierra, a los pocos pasos, se volvié monte.

La Villa de San Bernardo de la Frontera no tenia murallas. No las necesitaba. Su
defensa era el nombre que le habian puesto: Frontera. Un aviso para el que llegaba
de que, a partir de esa linea de sauces junto al rio Guadalquivir, la ley del Rey se
volvia un rumor y la voluntad de Dios un susurro que el viento chaquero se
encargaba de apagar.

El Padre Antonio Berschon iba a la cabeza, montado en una mula tordilla con la
mirada fija en el este. Parecia tallado en madera de roble, con el sombrero de ala
ancha echado hacia atras y el breviario guardado en la alforja, junto a una pistola de
chispa que habia pertenecido a un capitan muerto en las guerras calchaquies.
Detras, el Padre Joseph Pons se aferraba a las riendas como si la mula fuera a salir
disparada en cualquier momento. Su sotana, demasiado nueva, demasiado negra,
contrastaba con el polvo que ya empezaba a tefiirla de un gris sucio.

Ysidoro de Arraya, cerraba la marcha junto a Yasi, el chané mudo. No hablaban. No
hacia falta. El Tuerto de vez en cuando escupia un hilo de tabaco negro y Yasi
miraba el horizonte con esos ojos de animal viejo que parecian leer el monte como
un libro abierto. Adelante, Dos Flechas, y Oreja Parada, abrian camino con el andar
suelto de los que han nacido con la tierra pegada a las plantas de los pies.

Francisco, el asturiano, iba en medio de la columna, con una escopeta terciada y la
libreta de gastos guardada en el pecho, bajo la camisa.

Dejaron atras las ultimas casas de adobe, los corrales de cabras y las acequias
cantarinas que bajaban del valle. EI camino se angostd. Los sauces se volvieron
churquis, esos arboles retorcidos y espinosos que parecen almas en pena
condenadas a vigilar el desierto.
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El segundo dia amanecio sin alivio.

El monte ya no era el mismo.

Mas cerrado. Mas bajo. Mas callado.

Las ramas se enganchaban en la ropa. El sudor no secaba.
Yasi empezé a ir adelante.

Nadie lo nombro¢ jefe.

Pero ya lo era.

El aire se volvio denso, caliente.

Cargado de un olor a polvo viejo y a algo dulzén, como fruta podrida, que era el
aliento mismo del Chaco.

—A partir de aqui —murmuré Oreja Parada, sin volverse, en su espafiol mascado—,
ya no hay camino. Hay huellas. Y algunas son de gente que no quieres encontrar.

Dos Flechas se rio por lo bajo, mostrando los dientes.
—YViejo miedoso. Para eso traemos polvora.

—La polvora se moja, muchacho. Y aqui el rocio es traicionero.— Le empujé el arco
con dos dedos.

Apenas.

Pero lo suficiente.

El Tuerto los oy6 discutir y no dijo nada.

Su mano descansaba en el pomo del facén.

No miraba el camino.

Miraba el monte.

Los claros.

Las sombras.

La forma en que el viento movia las copas de los quebrachos.

En Calchaqui habia aprendido eso:
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el enemigo no se ve cuando llega.
Se ve el silencio que deja.

Ysidoro miré a Yasi.

No hablo.

Solo pregunto con los ojos.

Yasi levantd apenas el menton.
Sefalo arriba.

Nadie entendio.

Después si.

No habia pajaros.

Ni uno.

El monte estaba mirando.

Siguieron.

Nadie hablé.

El calor apreté un poco mas.

Yasi se detuvo de golpe.

Levanto la mano, con la palma abierta.
Todos frenaron.

El chané sefald hacia una loma pelada, a media legua al noreste.
Piedras blancas.

Como huesos.

—¢,Qué pasa? —pregunté Berschon.
Yasi no respondié.

Grund bajo.

Senald otra vez.
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Oreja Parada miro.

Entrecerrd los ojos.

—Pasaron por ahi —dijo—.

Anoche.

—¢ Quiénes? —preguntd don Francisco, cargando la escopeta.

Oreja Parada escupié —Los AAa del Ingre.— y siguié andando.

Berschon levanté la mirada.

Siguieron avanzando.

El sol caia derecho. El polvo se metia en las narices, en las orejas, en el alma.

No habia sombra que alcanzara. Las mulas resoplaban y espantaban tabanos con
la cola.

Pons caminaba en silencio, con la sotana pegada al cuerpo.
Cada paso le pesaba mas que el anterior.

No rezaba en voz alta.

Si Dios estaba en todas las cosas...

también estaba en ese calor que aplastaba,

en ese cansancio que doblaba la espalda,

en ese monte que no se dejaba conocer.

Entonces no bastaba repetir lo aprendido.

Habia que entender.

¢, Como hablar de un Dios de orden a hombres que viven en lo abierto?
¢, Como ensefiar casa a quien reza caminando?

Bajo la vista.

Si este camino era por Su gloria,

entonces el cansancio también lo era.
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Y cada paso...

aunque doliera...

contaba como oracion.

Siguié caminando.

El Tuerto lo observé de reojo y sintié una punzada de algo parecido a la lastima.

—Padre —dijo, con esa voz de piedra de moler—. Guarde la saliva. Aqui los rezos
se evaporan antes de llegar al cielo. Mejor beba agua.

Pons lo mird, sorprendido.

—¢,COmo sabés eso?

El Tuerto no respondid.

Pons sostuvo la mirada un segundo mas.
—No parece consejo de quien no reza.

El Navarro escupi6 a un costado.

—Es consejo de camino.

Pons asintié apenas.

—Y sin embargo... aqui estas.

El Tuerto no se movio.

—No viniste por nosotros —siguio el jesuita—.
Ni por la misién.

Bajoé la voz.

—Viniste porque tuviste un llamado.

Un silencio corto.

El Tuerto se rasco la barba.

—El llamado de una monja... Sor Catalina —dijo—.

El jesuita lo mir¢ fijo.

sombrasytinta.de


http://sombrasytinta.de

20

—No me respondas con lo mas facil, el favor no se lo haces a ella, lo haces por ti,
para acercarte a Dios.

El Tuerto alzé apenas un hombro.
Pons no insistio.

Ambos no miraron adelante.

Yasi se detuvo.

No levanté la mano esta vez.
Solo mir¢ al suelo.

Una yarara, enroscada como una raiz viva, estaba a medio paso de la mula de
Francisco.

Nadie la oyo.
Solo él.

Al mediodia se detuvieron junto a una aguada fangosa, protegida por un anillo de
palmeras caranday. Las mulas bebieron con avidez. Oreja Parada se agachdé junto a
la orilla y escudriii¢ el barro.

—Pasaron caballos —dijo, sefialando unas huellas profundas—. Sin herraduras.
Son ellos.

—¢ Cuantos? —pregunto el Tuerto.

—Diez. Quiza doce. Van en direccion al Ingre. Llevan prisa.
Dos Flechas se puso de pie, tensando su arco.

—¢ Los seguimos?

—No —corté Berschon—. Nuestra mision es llegar a La Concepcién. No
busquemos pelea antes de tiempo.

El joven converso apretd la mandibula, pero obedecio. Todavia tenia el ansia del
kereimba en la sangre, esa que pedia gloria y cicatrices. No sabia que en aquel
viaje, la gloria olia a podrido.

Comieron tasajo duro y galleta de maiz en silencio. El Tuerto se aparté un momento
y se sento sobre una piedra, mirando el horizonte. Nadie le pregunté qué miraba. En
la manta deslucida y las botas gastadas llevaba escrita su historia: un soldado que
habia matado tanto que ya solo veia la mitad de las cosas.
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A media tarde reanudaron la marcha. El paisaje cambié: los arboles se espaciaron y
el suelo se volvio un mar de arbustos espinosos y cactus de brazos retorcidos. El
viento soplaba del este, trayendo un olor a humo lejano, a cosa quemada.

—Es el Ingre —dijo Oreja Parada—. Huele a muerto.

Nadie respondio. El sol empezé a caer, tiiendo el cielo de un rojo sucio, como una
herida que no termina de cerrar. Las sombras se alargaron y el monte se llen6 de
sonidos: el canto de las charatas, el zumbido de los mosquitos, el crujir de las ramas
secas bajo los cascos de las mulas.

Al tercer dia, el monte dejo de ser camino.

Se volvié trampa.

El sol ya estaba bajo cuando el monte empezd a cerrarse de golpe.
Mas bajo.

Mas cerca.

Como si el aire mismo hubiera aprendido a esconder cosas.

De pronto, un silencio. Un silencio chaquefio, de esos que no son ausencia de ruido
sino presencia de algo que acecha. Yasi levanté la cabeza, como un perro que
huele al puma. Oreja Parada se llevo la mano al machete. Dos Flechas amartillé su
arco.

Y entonces lo vieron.

Un vigia.

Una figura entre quebrachos, quieta lo justo para no ser sombra.
Berschon no dudé.

—Ese nos vio —dijo—. Y ya nos conté.

El silencio se tensoé.

—Si lo dejamos ir —murmuré Oreja Parada—, manana no habra camino. Habra
emboscada.

El aleman asintié apenas.
—Se termina aca.

No levanto la voz.
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No hizo discurso.

Solo bajé la mano.

—Lo traen.

Dos Flechas sali6 primero.

Como si lo hubiera estado esperando desde antes.
El vigia reaccion6 en el mismo instante.
Se metioé entre los arboles.
Desaparecio.

—ijAhora! —escupid Francisco.

Y la columna se quebro.

El monte los tragd en desorden.

Ramas en la cara.

Espinas en la ropa.

El suelo irregular, suelto, vivo.

El vigia no corria: conocia.

Cada tanto aparecia.

Un segundo.

Una silueta.

Después nada.

—iNo lo pierdan! —qgrito el Tuerto.

La persecucién se volvio silencio pesado.
Solo respiracion.

Solo pisadas.

Solo monte.

Dos Flechas iba adelante de todos.
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Demasiado adelante.

Con esa rabia limpia del que no acepta perder.

—iSe nos va al rio! —qgrité Oreja Parada.

El terreno abri6 de golpe.

Una bajada seca.

Mas alla, un cauce.

Y el vigia ya del otro lado.

Demasiado lejos.

Demasiado limpio.

Imposible.

—jAlto! —ordend Francisco.

La palabra cayé como piedra.

Yasi freno.

Oreja Parada también.

—Se acabd —dijo Francisco—. Si seguimos, nos mete en trampa.
Uno a uno se detuvieron.

Menos Dos Flechas.

Que siguid.

Un paso.

Dos.

—iTe dije alto! —grité Francisco.

Nada.

Dos Flechas se lanz6 cuesta abajo. El vigia ya cruzaba el cauce.
El Tuerto, que habia bordeado por la izquierda, le cort6 el paso. —Para.

Dos Flechas no paro.
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Siguio.

Lo miro.

Como se mira lo inevitable cuando todavia tiene forma de hombre.
—Esta bien —dijo.

La voz no subid.

No bajo.

Solo corto.

Dos Flechas alcanzé a girar apenas la cabeza.
Y ahi lo detuvieron.

No el monte.

No el enemigo.

El golpe fue seco.

Corto.

De oficio.

En el costado de la cara.

Lo justo para romper la carrera vy tirar el cuerpo.
Cay6 medio doblado.

El polvo levanté. El arco rodé.

Silencio.

Del otro lado del rio, el vigia ya no estaba.
Solo monte.

Solo distancia.

Solo advertencia.

El Tuerto no lo mir6 caer.

Ya estaba volviendo.
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—Aca no se corre solo —dijo, de costado—. Ni aunque creas que lo estas haciendo
bien.

Yasi lo esperaba. Asintié una vez.
Dos Flechas se levanto solo, se sacudio el polvo, y los alcanzé en silencio.
Y siguieron.

Como si el monte, por fin, les hubiera ensefado el primer precio del viaje.

Capitulo 5: La Colina de la Piedra Fria
La noche antes de llegar al Ingre, acamparon en un recodo del rio Pilaya.

El fuego fue pequefio. No querian que se viera desde lejos. Las llamas apenas
alcanzaban a calentar el fondo de una olla de cobre donde cocian tasajo y galleta de
maiz. El agua del rio era turbia, con un gusto a tierra que no se iba ni con vino.

Las mulas estaban inquietas. Dos Flechas las habia atado a un algarrobo, pero
tiraban de las riendas, orejas gachas, hocicos apuntando al este.

—Huelen algo —dijo Oreja Parada, escupiendo un hilo de tabaco negro al fuego—.
Los animales siempre huelen antes que nosotros.

—Huelen la muerte —dijo el Tuerto. La voz le salié ronca.

El silencio se instalo. El fuego crepitd. Una lechuza canto en la oscuridad, ese
sonido que parece un aviso y nunca se sabe de que.

Fue Dos Flechas quien rompio el silencio.

—Podrian explicarme qué hacemos aqui —dijo, sin levantar la vista del tasajo que
masticaba—. No tiene sentido un solo hombre no vale siete.

Oreja Parada lo mird de reojo. La cicatriz que le cruzaba la ceja se le fruncié como
una vibora.

—Ese "uno solo" es un misionero. Los misioneros salvan almas.

—Las almas no pagan cuchillos —respondié Dos Flechas, mirando el machete
nuevo que Berschon le habia dado a Oreja Parada—. Y yo no he visto ni un alma en
este viaje. Solo espinas, mosquitos y un calor que no se aguanta ni a la sombra.
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—Ustedes siempre se quejan —intervino Francisco, el asturiano, sin dejar de
remover la olla—. Los indios, digo. Si no es por la comida, es por el calor. Si no es
por el calor, es por las mulas. Si no es por las mulas, es por la paga.

Dos Flechas lo mir¢ fijo.
—Usted nunca se queja, don Francisco. ¢ Por qué?

El asturiano dejo la cuchara de palo apoyada en el borde de la olla. Se limpio las
manos en el pantalon.

—Hay cadena de mando —dijo—. Usted se queja conmigo. Yo me quejo con el
padre Berschon. El se queja con Dios. Y Dios, hasta ahora, no me ha dado la razén
ni una sola vez.

Oreja Parada se ri6. Una risa seca, corta, que se le ahogo en la garganta.

A la manana siguiente, el sol salié con una luz clara del amanecer chaquefio. Era
una luz sucia, amarillenta, que se filtraba entre las nubes. Los pajaros no cantaron.
Los mosquitos no zumbaron. Solo el viento soplaba del este.

Después de tres jornadas de monte cerrado, de sed y de silencio, el paisaje se abrio
de golpe como una herida.

La Mision de la Concepcidn, situada en el Valle del Ingre esta ahi.

Los quebrachos dieron paso a un valle angosto, encajonado entre lomas de piedra
caliza que brillaban al sol como lomos de animal muerto. El rio Pilaya, reducido a un
hilo de agua barrosa, serpenteaba entre pedregales blancos. Y al fondo, recortada
contra el cielo sucio de calor, la silueta de la misidén de La Concepcion.

O lo que quedaba de ella.

El Padre Joseph Pons fue el primero en verla. Tiré de las riendas de su mula y se
quedd inmovil, con la boca abierta y los ojos fijos en aquel esqueleto de adobe y
madera quemada. No dijo nada. No hacia falta. El viento traia un olor dulzon,
empalagoso, que se pegaba a la garganta. Olor a cosa muerta, a carne que el sol
ha estado cocinando durante dias.

—Dios nos ampare —murmuré don Francisco, santiguandose con torpeza, la
escopeta colgandole floja del brazo.

Ysidoro de Arraya, no se santigué. No era hombre de gestos. Se limitd a escupir el
tabaco negro, pasarse el dorso de la mano por la boca, y clavar el ojo bueno en la
mision destruida. Habia visto pueblos arrasados en Calchaqui. Sabia lo que
significaba ese silencio. No era vacio. Era la resaca de la violencia, el eco mudo de
los gritos que ya se habian apagado.
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Yasi, el chané mudo, sefal6 hacia una colina baja, a la derecha de la mision. Una
loma de piedra caliza, desnuda de vegetacion, que brillaba con un blancor cegador
bajo el sol del mediodia. En la cima, algo oscuro se recortaba contra el cielo. Algo
que no era una roca.

—Es alli —dijo Oreja Parada, con la voz ronca—. Alli hay algo.

El Padre Antonio Berschon picé a su mula y avanzé sin esperar a los demas. Su
espalda recta, su cabeza alta, parecia un soldado marchando hacia una trinchera.
Pons lo siguid, aunque sus manos temblaban sobre las riendas. El resto de la
partida se puso en marcha detras, en silencio, como una procesion de animas.

Atravesaron lo que habia sido la plaza de la misién.
Las mulas no quisieron avanzar al principio.
Resoplaron.

Clavaron las patas.

Las chozas de los nedfitos eran escombros ennegrecidos. La capilla, sin puertas,
mostraba un interior saqueado: el altar volcado, los bancos hechos astillas, y en la
pared del fondo, un Cristo de madera con una flecha clavada en el costado, justo
donde Longinos metid la lanza. La imagen tenia los ojos pintados mirando al cielo,
pero ahora parecia mirar a los recién llegados con un reproche mudo.

—Barbaros —mascullé don Francisco—. No respetaron ni al Hijo de Dios.

—Lo respetaron a su manera —dijo Oreja Parada, sin volverse—. Le clavaron una
flecha como a un guerrero.

El asturiano iba a responder, pero Berschon lo atajé con un gesto.
—No discutan. No aqui.

Dos Flechas, que todavia tenia la cara hinchada del golpe del dia anterior, apretd la
mandibula.

—Los kereimba no dejan testigos. Si él esta vivo, lo tienen cautivo.
Oreja Parada nego con la cabeza.

Berschon salio de la iglesia con la cara blanca. Se limpid las manos en la sotana,
aunque no tenian nada.

—Hay que buscar el cuerpo —dijo. La voz le sali6é ronca, como si hubiera estado
gritando en silencio.
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—¢,Cuerpo? —pregunto Francisco, el asturiano. Se habia quedado afuera, junto a
las mulas, con la escopeta apoyada en el hombro—. ;De quién?

Berschon lo miré. Por un segundo, el aleman pareci6 estar eligiendo las palabras.
Después dejo de elegir.

—Del padre Lizardi.

El silencio que siguid fue distinto a los otros. No era el silencio del monte. Era el
silencio de los hombres que acaban de entender que han cabalgado cuatro dias
bajo el sol en peligro para rescatar a un muerto.

Francisco se quedd quieto. Muy quieto. La escopeta no se movio.

—¢ Usted sabia?

Berschon no respondio.

—¢ Desde cuando? —pregunt6 el asturiano. La voz no subid. No hizo falta.
—Desde el principio.

Francisco se quito el sombrero. Se pasé la mano por la frente. Sudor. Polvo. Sangre
seca de un corte que ni siquiera recordaba.

—Nos habéis traido a recoger carrofia.

—Un santo y los Marqueses te mandaron sabiendo eso —dijo Berschon firme, con
voz de orden y los pies plantados en la tierra quemada.

El Tuerto los escucho desde la puerta de la iglesia.
No se movio.
No dijo nada.

Su mano derecha estaba apoyada en el marco de madera chamuscada. Los dedos
negros de hollin. El facdn le golpeaba el muslo con un peso que nunca antes habia
sentido.

Dio la vuelta a la capilla.

Los otros lo siguieron a distancia. Yasi, el mudo, iba detras, con los ojos fijos en el
suelo buscando huellas. Oreja Parada, con la mano en el machete. Dos Flechas,
con el arco tensado aunque no habia nada que flechar.
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Detras de la iglesia, el terreno subia. Una colina baja, de piedra caliza, pelada como
una rodilla. No crecia nada ahi. Ni pasto. Ni espinas. Solo piedras grises, filosas,
que cortaban las suelas de las botas.

Subieron la colina en fila india, con las mulas resoplando por la pendiente. El olor se
hacia mas fuerte a cada paso, mas denso, mas intimo. Las moscas zumbaban en el
aire caliente, un zumbido continuo y espeso que parecia salir de la tierra misma.
Yasi ya iba delante, con la cabeza baja, como si oliera el camino. El Tuerto lo seguia
de cerca, con la mano en el facon.

Cuando llegaron a la cima, Pons vomito.

No fue un gesto de debilidad. Fue el cuerpo diciendo lo que la boca no podia. El
joven jesuita se dobld sobre si mismo, apoyado en una piedra, y vacié el estbmago
con arcadas secas que le sacudieron todo el cuerpo. Nadie dijo nada. Nadie lo mird
con desprecio. Todos estaban ocupados mirando lo mismo.

El cuerpo del Padre Julian de Lizardi estaba alli, sentado sobre una piedra plana,
con la espalda apoyada contra un saliente de roca. O mas bien, lo que quedaba de
él.

Lo habian desnudado. La sotana negra, hecha jirones, yacia a un costado, junto a
un breviario abierto cuyas paginas el viento habia estado pasando durante dias,
como un lector invisible buscando un pasaje. El torso del vasco, blanco como el
marmol de las iglesias de Potosi, estaba acribillado a flechazos. No eran una o dos.
Eran tantas que costaba contarlas. Las puntas de palometa sobresalian del pecho,
del vientre, de los muslos, como una cosecha macabra de tallos de hueso. Algunas
se habian quebrado; otras permanecian enteras, vibrando ligeramente con el viento.

Pero lo peor no eran las flechas. Lo peor era la cara.
O la falta de ella.

Le habian arrancado la mandibula inferior. Un tajo limpio, de arriba abajo, dejaba al
descubierto la lengua hinchada y negra, los dientes superiores rotos, el paladar seco
como cuero viejo. El maxilar inferior, desde el menton hasta la articulacién, habia
sido separado del craneo con la precision de quien sabe lo que hace. Un trofeo de
guerra. Un schap. Un amuleto para llamar a la lluvia.

Los dedos de los pies también faltaban. Los mas pequefios, los que no servian para
caminar pero si para la magia de los Mbaekuaa. Se los habian llevado. Eran
reliquias ahora, repartidas entre las malokas del Ingre, guardadas en bolsitas de
cuero junto a dientes de jaguar y plumas de buitre.

Y sin embargo, a pesar de todo, el rostro mutilado conservaba una expresion que
helaba la sangre. La frente, surcada de arrugas, parecia la de un hombre que acaba

sombrasytinta.de


http://sombrasytinta.de

30

de resolver un problema dificil. Los labios, o lo que quedaba de ellos, esbozaban
algo que podia ser una sonrisa. Una sonrisa mansa, sin rencor, como si el vasco
terco hubiera encontrado por fin la respuesta a todas sus preguntas y esa respuesta
fuera el silencio.

Pons se incorpord, livido, limpiandose la boca con la manga de la sotana.

—Perddn, Padre —dijo, sin saber si hablaba con Berschon o con el muerto—. No...
no pude.

—No hay nada que perdonar —respondié Berschon, sin apartar la vista del
cadaver—. Es la reaccion de un hombre vivo ante el misterio de la muerte.

El aleman se arrodillé junto al cuerpo y empez6 a rezar en latin, con una voz
mondtona y firme que contrastaba con el zumbido de las moscas. Requiem
aeternam dona ei, Domine... Pons lo imitd, arrodillandose a su lado, aunque sus
labios apenas se movian.

El Tuerto no se arrodillé. Se quedod de pie, a unos pasos, mirando el cadaver con su
ojo bueno. No habia asco en su mirada. Tampoco piedad. Era la mirada de un
hombre que ha visto muchos muertos y que ya no se sorprende de las formas que
adopta la muerte.

—Asi que era esto —dijo, con esa voz de piedra de moler—. Un martir. Vinimos a
buscar un cuerpo. Bueno ahora debemos darnos prisa.

Berschon interrumpid el rezo, el aleman se santigud y lo miro.

Don Francisco se habia quedado rezagado, con la escopeta apoyada en el suelo y
la cara blanca como la cal. No era un hombre impresionable; habia visto matarifes
en el matadero de San Lorenzo, habia visto indios ajusticiados en la plaza de Tarija.
Pero aquello era distinto. Aquello era la muerte convertida en espectaculo, en
mensaje. Y el mensaje era claro: no vuelvan.

—¢ Y como piensa llevarse eso? —pregunté el asturiano, sefialando con la barbilla
el cadaver—.

Berschon se puso de pie, sacudiéndose el polvo de las rodilleras.
—En una mula. En un cajon. Como sea.
El Tuerto se quedd mirando el cuerpo.

El sol empezaba a bajar. La luz se volvia naranja, densa, como si el aire estuviera
lleno de polvo de ladrillo. Las sombras se alargaban. Los buitres, que habian estado
esperando en los arboles muertos, empezaron a volar en circulos mas bajos.
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Nadie habl6.
Nadie pregunto si valia la pena.

Un silencio espeso cayo sobre la colina. Hasta las moscas parecieron callar por un
instante.

Dos Flechas con el arco flojo, la cara hinchada y los ojos vacios y Oreja Parada que
no parecia impresionado por que ya habia visto demasiados muertos en sus afnos
de frontera, se habian mantenido al margen, junto a Yasi. El joven converso miraba
el cuerpo con una mezcla de fascinacion y terror. Nunca habia visto un muerto tan
de cerca. Los kereimba de su antigua tribu hablaban de las cabezas-trofeo, de los
huesos de los enemigos que se guardaban en tinajas. Pero ahora él ya eso lo veia
diferente.

—¢,Como dice? —pregunté don Francisco, incrédulo.
—Que lo limpiaremos y lo llevaremos.

En todo eso, el tuerto, no se movia. Sus ojos de animal viejo miraron a otro lado,
hacia el monte, hacia el este, de donde habian venido los atacantes. Ajustaba su
vista, sin sonido. Pero el Pons lo entendid.

—Dice que nos vayamos —tradujo, aunque el Tuerto no habia dicho palabra—. Que
los que hicieron esto pueden volver.

Berschon asintié.
—Lo haremos. Pero primero, lo necesario.

El aleman dio las instrucciones con la eficacia de un capataz de hacienda. Ordené a
Pons que buscara agua en el rio, la poca que quedaba. A don Francisco le encargo
que preparara un lienzo limpio, el que traian para vendar heridas. A Dos Flechas y a
Oreja Parada les mando recoger lefia seca para un fuego. Y al Tuerto y a Yasi les
pidié que montaran guardia en la base de la colina, por si los chiriguanos volvian.

—¢Y usted, Padre? —pregunté Pons, con la voz todavia temblorosa.
—Yo me quedaré aqui. Con él. Hasta que esté todo listo.

El joven jesuita asinti6 y bajo la colina con los demas, agradecido de alejarse de
aquel espectaculo. El Tuerto fue el ultimo en irse.

Arriba, en la cima, Berschon se quedod solo con el cadaver. El sol empezaba a caer,
tinendo el cielo de un rojo sucio, el mismo rojo de todas las tardes en el Chaco. El
aleman se arrodillé de nuevo junto al cuerpo y, por primera vez desde que llegaron,
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dejoé que su rostro mostrara algo que no era firmeza. Cansancio. O quiza tristeza. O

quiza las dos cosas.

—Julian... —y continué murmurando.
No en espafol.

En latin.

Bajo.

Casi sin voz.

Sus ojos recorrieron las heridas.

Una por una.

Como si las contara.

Como si cada una dijera algo.
—Testis... —susurré—. Testis veritatis.
Cerro6 los ojos un instante.

Respiro.

Cuando los abrid, ya no miraba a un hombre.

Miraba otra cosa.

—No fue en vano —dijo, apenas, tocandole el hombro.

Berschon bajé la cabeza.

Abajo, junto al rio seco, Pons llenaba las botas de agua barrosa y rezaba en

silencio, sin saber muy bien por qué ni para quién. Don Francisco contaba las balas
de la escopeta, una y otra vez, como si ese gesto mecanico le devolviera el control.

Dos Flechas recogia lefia con furia, descargando en cada rama rota la impotencia
de no haber podido hacer nada. Oreja Parada afilaba su machete, pacientemente,
con un chsss-chsss que era lo unico que rompia el silencio del valle.

Y Yasi, el mudo, miraba hacia el este, hacia el monte cerrado, hacia la Tierra Sin

Mal de donde habian venido los AAa del Ingre. Sus ojos de animal viejo veian lo que
los demas no podian ver: las sombras que se movian entre los arboles, los destellos
de las puntas de palometa, los cuerpos pintados de huito que esperaban, pacientes,

a que la noche cayera del todo.
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El chané fruncio su frente de nuevo. Esta vez mas fuerte. Y el Tuerto, que estaba a
su lado, apoy6 la mano en el facon y supo, sin necesidad de palabras, que la noche
iba a ser larga.

Capitulo 6: La Noche de los Ana

Bajaron el cuerpo al anochecer.

La parihuela era tosca: dos ramas de quebracho atadas con tiras de cuero, la capa terciada
gastada extendida encima. El peso del muerto se habia vuelto un animal tieso que no
ayudaba. Cada paso costaba. Las mulas no querian cargarlo. Hubo que atar la parihuela a
la mas vieja, la tordilla, que ya no tenia fuerzas para resistirse.

El Tuerto iba adelante junto Yasi.

No le gustaba ir adelante. Pero necesitaba sentir que tenia el control.

La noche cay6 sin luna.

El monte se volvié una pared negra.

Sin luna, sin estrellas. Una oscuridad que se metia en los ojos como tierra.
—~Apaguen todo —dijo Berschon.

Ya no habia nada que apagar. El ultimo resplandor del sol se habia muerto detras de los
cerros. Solo quedaba el olfato y el oido. Y el miedo, que también se siente.

Dos Flechas iba en la retaguardia, con el arco tensado y los dedos sangrando de tanto
apretar la cuerda. Tenia la cara hinchada, pero eso no le cerraba los ojos. Miraba atras.
Cada dos pasos. Cada crujido de rama.

—No me gusta —murmurd.

—A mi tampoco —dijo Oreja Parada, escupiendo al suelo—. Pero aqui estamos.

El asturiano iba al lado de la mula, con la escopeta terciada y la mano en el gatillo. No
servia de nada. En la oscuridad, la pélvora solo sirve para iluminar el susto de tu propia
cara.

Yasi levanté la mano.

Fue Oreja Parada quien rompié el silencio con un murmullo aspero.

—Vienen.
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El viejo chiriguano tenia el oido entrenado para distinguir el roce de una rama
quebrada por un pie humano del roce de una rama quebrada por el viento. Y ese
sonido, apenas un crujido a treinta pasos colina abajo, era de los primeros.

Arraya no dijo nada. Sacé la pistola de la funda. La habia cargado antes de bajar la colina.
Era de una bala. Metralla. Pdlvora. Todo apretado a presion. Un solo tiro. Después, el facon,
hasta volverla a cargar.

—Si disparas navarro —dijo Francisco—, nos descubren.
—Si no disparo —respondié el Tuerto —, nos matan igual.

El primer grito no fue de ellos.

Fue un chillido corto, seco. Una lechuza. Pero las lechuzas no chillan asi. Las lechuzas
avisan. Eso fue un aviso.

—ijAl suelo! —rugio el Tuerto.

Las flechas llegaron desde tres direcciones.

No se vieron. Se oyeron. Ese silbido filoso que corta el aire un instante antes de clavarse en
algo. La primera se clavé en el lomo de la mula tordilla. El animal relinché, se alzd de
manos, y la parihuela se fue al suelo.

El cuerpo de Lizardi rodé entre las piedras. La cabeza golped una roca. El sonido fue
humedo, blando. Algo que ya no tenia dolor.

—iEl cuerpo! —grité Pons— El cuerpo!

Y se tir6 al suelo, a oscuras, buscando las ramas de la parihuela.
Arraya no lo miré.

Ya estaba agachado, buscando el fogonazo de los arcos. No habia fogonazos. Los
chiriguanos no usaban polvora. Solo sombras que se movian entre los arboles, cada vez
mas cerca.

Disparo a ciegas. La pistola escupié fuego y humo. El estallido reventd la noche como un
latigo. Por un segundo, la luz del fogonazo iluminé el monte: tres figuras pintadas de negro,
agachadas, arcos tensados. Después, todo volvio a ser oscuridad.

Un grito. No era de ellos. Un chiriguano cayo.

—iUno menos! —qgrité Dos Flechas.

Y solté su primera flecha. Y la segunda. Y la tercera. Las sombras se movian demasiado
rapido. No supo si dio en algo.
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Berschon se deslizé hasta Francisco, con la pistola de chispa amartillada.

—No te olvides que la pdlvora es nuestra unica ventaja. Si la gastamos antes de
tiempo, estamos muertos.

Don Francisco se habia parapetado detras de una roca grande, con la escopeta
apoyada en una hendidura. Sus manos no temblaban. Habia participado en
escaramuzas contra los tobas del Pilcomayo y sabia que el miedo era un lujo que
solo podia permitirse después de la pelea.

—¢ De donde vienen? —qritd, con la escopeta apretada contra el pecho.
Nadie respondié. Porque nadie lo sabia.

Los chiriguanos estaban en las sombras, fundidos con el monte, invisibles como los
Anfa que les daban nombre.

El caos se desaté como un caballo desbocado.

Nadie daba 6rdenes porque nadie podia oirse. Las mulas se encabritaban, tirando de las
riendas, arrastrando a Oreja Parada, que maldecia en chiriguano y espafiol al mismo
tiempo. Pons forcejeaba con la parihuela, solo, porque los demas estaban ocupados en no
morir. Yasi habia desaparecido. No se veia. No se oia.

—ijYasi! —qrit6 Francisco.

Nadie respondio.

Una flecha pasé rozando la oreja de Arraya. Sintié el viento caliente. Se tir6 al suelo, rodé, y
cuando levanté la cabeza, tenia a Dos Flechas a su lado.

—Se llevaron la mula —dijo el joven—. La tordilla. Se la llevaron.
—¢Y el cuerpo?
—En el suelo. Pons lo cubre.

Arraya mir6 hacia atras. Pons estaba arrodillado sobre la parihuela, con los brazos abiertos,
tapando el cadaver como si fuera su propia madre. Una silueta negra contra el suelo gris.

—Ese cura esta loco —dijo Arraya.
—O santo —dijo Dos Flechas.

—No hay diferencia.
Las flechas dejaron de silbar.

sombrasytinta.de


http://sombrasytinta.de

36

El silencio volvié. Pero no era el silencio de antes. Era el silencio de los cazadores que ya
tienen a la presa en el cerco y solo esperan el momento para apretar.

Oreja Parada logré calmar a las mulas. Las até a un algarrobo. Respiraba con la boca
abierta, como un perro después de correr.

—Nos van a matar uno por uno —dijo—. Asi cazan ellos. Primero a los flacos, después a
los viejos, después a los que no corren.

—¢Y después? —pregunté Francisco.
—Después, a los que corren.

Arraya recargo la pistola. Dedo a dedo. Pdlvora, bala, metralla. Todo a oscuras. A tientas.
La muerte se aprende a tientas.

—Hay que salir del cerco —dijo—. Yasi, ¢ donde esta Yasi?

El mudo aparecio de la nada. Como si la oscuridad lo hubiera parido. Se puso delante de
Arraya, sefalod hacia el este, negd con la cabeza. Sefiald hacia el oeste, asintio.

—Por ahi —dijo el Tuerto—. Dice que por ahi hay un sendero.

—¢,Como sabe? —preguntd Pons, sin levantar la cabeza del cadaver.

Yasi no respondid. Porque Yasi no hablaba. Pero sus ojos habian visto ese sendero antes.
En otro viaje. En otra vida. Cuando todavia era un hombre del monte y no un sirviente de
curas.

Se movieron en formacion.

Arraya adelante, con la pistola en una mano y el facén en la otra. Yasi pegado a él,
sefalando el camino con gestos que nadie veia pero todos seguian. Francisco cerraba la
retaguardia, con la escopeta apuntando atras. Dos Flechas y Oreja Parada a los costados,
arcos tensados. En el medio, Pons y la mula con el cuerpo.

El sendero era angosto. Una huella de animales, medio borrada, que subia y bajaba entre
los arboles. Las ramas golpeaban las caras. Las espinas enganchaban la ropa. Nadie se
guejaba. Las quejas gastan aire.

A los pocos pasos, el sendero se perdio.

—¢ Y ahora? —pregunto Francisco.

Yasi se agacho. Toco el suelo. Pasé los dedos por la tierra. Olfate6. No era teatro. Era
supervivencia.

—Por aqui —dijo el Tuerto, traduciendo el gesto.
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—¢,Seguro?

—No. Pero es lo que hay.
Las flechas volvieron a silbar.

Esta vez, no vinieron de atras. Vinieron de adelante. De los costados. De todos lados. Una
se clavo en el costado de la mula. El animal no relinché. Cayé en silencio, como si la muerte
también se aprendiera a silencio.

La parihuela se fue al suelo otra vez.

Pons grité. No una palabra. Un grito. Un sonido de animal herido.

—ijArriba! —qgrité Arraya— jArriba, Dios!

Levanto la parihuela él solo. Las ramas de quebracho se clavaron en sus hombros. El peso
del muerto le doblé la espalda.

—ijAyudenlo! —grité Francisco.

Oreja Parada dej6 el arco y agarré la parihuela del otro lado. Entre los dos, la levantaron.
Pons se puso detras, empujando.

Don Francisco disparoé la escopeta hacia un destello que habia visto entre los
arboles. El fogonazo iluminé la colina por un instante, revelando siluetas agachadas
que se deslizaban entre las piedras. El tiro de perdigones arrancé gritos del otro
lado. Pero no detuvo el ataque.

—ijApunten a las sombras! —grité6 Berschon—. jNo disparen a ciegas!

—iCorran! —qgrité Arraya.

No sabia hacia dénde. Solo sabia que habia que moverse. Pararse era morir.
Dos Flechas se quedod atras.

No fue una decision. Fue un accidente. Una piedra en el camino. Un traspié. Un segundo de
retraso. Cuando quiso alcanzarlos, los demas ya estaban a veinte varas.

—iEsperen! —qrito.
Nadie lo oy6.

Las sombras salieron de entre los arboles. Tres. Cinco. Ocho. Pintados de negro, con los
dientes blancos brillando en la oscuridad.

Dos Flechas no corrié hacia ellos. Corrié hacia un costado. Se metidé entre los matorrales.
Rodé por el suelo. Se quedé quieto.
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Muy quieto.

Contuvo la respiracion.
Las sombras pasaron de largo.

Casi.

Uno de ellos, el mas grande, con un tocado de plumas de guacamayo, se detuvo a dos
pasos. Olfated el aire. Miré hacia donde estaba Dos Flechas.

El joven converso no se movio.

Tenia la herida del costado sangrando. Un flechazo de la primera andanada. No la habia
sentido hasta ahora. El dolor le subia por el costado como un alambre caliente.

La sombra se acercd.
Dos Flechas apreté los dientes.

No tenia arco. Se le habia caido en la carrera. Solo le quedaba el cuchillo. Un facén corto,
de hoja ancha. El mismo que le habian dado los jesuitas cuando lo bautizaron.

La sombra se incliné sobre él. Le dio la vuelta con el pie para verle la cara. El converso
estaba inmdvil, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, de la que manaba un
hilo de sangre negra. Parecia muerto. El chiriguano gruié algo en su lengua y se
volvié hacia su comparnero, relajando la guardia.

Dos Flechas no respiré.

La sombra alargé la mano. Iba a tocarle la cara.

Entonces Dos Flechas abrio los ojos.

Se movio.

No fue un ataque. Fue una explosion. Se incorporé de un salto, metié el facon en la
garganta de la sombra y lo gir6. Una vez. Dos veces. La sangre caliente le chorre6 por la
mano.

El chiriguano cay6 sin hacer ruido.

Pero los otros lo vieron.

Gritaron. No era un grito de dolor. Era un grito de caceria. *Lo tenemos. No escapa.”
Y dieron vuelta.

Dos Flechas corrio.
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No hacia los suyos. No podia alcanzarlos. Corrié hacia el monte cerrado, hacia adentro,
donde los arboles eran mas oscuros y las ramas mas bajas. Si lograba meterse lo
suficiente, tal vez ellos se perderian. Tal vez ellos lo seguirian a él y dejarian ir a los otros.

Era una esperanza tonta. Lo sabia.
Pero era la Unica que tenia.
Las sombras lo siguieron.

Se oyeron las pisadas. Los jadeos. El crujir de las ramas.

Dos chiriguanos se acercaron primero a Dos Flechas. Uno de ellos llevaba una
macana de quebracho con el extremo tallado en forma de hacha. El otro, un cuchillo
de palometa.

El primer chiriguano salto sobre Dos Flechas, el joven converso lo agarré y con su
pie logro lanzarlo para un costado.

El segundo chiriguano levanté la macana, pero Dos Flechas ya estaba de pie,
tambaleandose, con el cuchillo ensangrentado en la mano. Se miraron un instante.
El guerrero del Ingre, pintado de huito, con los ojos brillantes de furia. El joven
converso, con dos flechas clavadas en el cuerpo y una sonrisa manchada de
sangre.

—Afa —escupio el chiriguano.
—Kereimba —respondio Dos Flechas.
Y se lanzo sobre él.

El chiriguano descargd la macana. El golpe le destrozé el hombro a Dos Flechas,
haciéndole soltar el cuchillo. Pero el joven converso ya no necesitaba armas. Se
abraz¢ al guerrero con la fuerza de la desesperacion, arrastrandolo. Pero una flecha
llegd desde la derecha. Le entrd por el costado, justo debajo de las costillas, y le
atraveso el pulmon. El joven converso solté al rival, se llevo las manos al pecho, y
cayo de rodillas. Un hilo de sangre negra le brotd de la boca.

Arraya no supo que Dos Flechas habia muerto hasta que llegaron al rio.

Mir6 atras. Conté las sombras que lo seguian. Cinco. Francisco, Oreja Parada, Pons, Yasi...
faltaba uno.

—¢Y Dos Flechas? —pregunté Pons, con la voz temblorosa—.

Nadie respondié.
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—¢ Dobnde esta Dos Flechas? —qgrit6.
Oreja Parada bajé la cabeza. Francisco se santigué. Yasi siguié caminando.

—Se quedé atras —dijo Pons. La voz le salié rota—. Nos cubrié.

Berschon vacilo. Por primera vez en toda la noche, su rostro mostré una emocion
que no era control. Duda. O quiza verguenza.

—Lo dejamos.
—Pero...
—iNo hay pero, Joseph! jO salimos vivos ahora o no salimos nuncal!

Arraya quiso volver. Dio un paso. Oftro.
Yasi se par6 delante de él. No dijo nada. Solo lo miré.

El mudo tenia los ojos llenos de algo que no era lagrimas. Era rabia. Era hambre. Era la
misma mirada que habian tenido los chiriguanos en la colina.

—No —dijo el Tuerto. Pero no sabia si se lo decia a Yasi o a si mismo.

Yasi negé con la cabeza.

*No vuelvas. Ya no sirve.”

Atravesaron el rio Pilaya por un vado que Yasi encontro a tientas. El agua les llegaba a la
cintura. Fria. Turbia. La corriente tiraba de la parihuela, tratando de llevarse el cuerpo.
Pons se aferré a las ramas con la fuerza de un hombre que se ahoga.

—No lo suelten —qgrit6—. jNo lo suelten!

Nadie iba a soltarlo. No después de todo lo que habian pasado.

Al otro lado del rio, el monte se abrié. Un claro. Estrellas. La primera luz de la luna, que
asomaba entre las nubes.
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Arraya se dejo caer en el suelo. La parihuela golped la tierra. El cuerpo de Lizardi se movid

un poco, como si todavia pudiera quejarse.
Respiraron.

Nadie hablo.
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Francisco cont6 las balas que le quedaban. Oreja Parada se at6 un trapo en el brazo, donde
una flecha le habia arrancado un tajo de carne. Pons se arrodillé junto al cadaver y empezé
a rezar en voz baja.

Yasi se quedod de pie, mirando hacia atras, hacia el rio, hacia la oscuridad del monte.

Arraya se acercé a él.

—¢Volveran? —pregunto.

Yasi asintio.

Una vez. Despacio.

—¢,Cuanto tiempo?

El mudo se agaché y dibujé medio sol.

Horas. Tenian hasta el amanecer.

Arraya se puso de pie. Las piernas le temblaban. El hombro derecho, donde habia cargado
la parihuela, le ardia como si estuviera en llamas.

—Entonces caminemos —dijo.

Yasi ya estaba adelante. Buscando el rastro. Buscando la salida. Buscando algo que los
demas no podian ver.

El Tuerto lo siguié.
Los otros también.

Atras quedaba la colina de la piedra fria. Atras quedaba Dos Flechas. Atras quedaba algo
que ninguno de ellos iba a nombrar nunca mas.

Pero el cuerpo seguia con ellos. Pesado. Tieso.

Y recién comenzaban su regreso.
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Capitulo 7: Los Huesos del Mbaekuaa

Los guerreros de Angaypa regresaron a la maloka con el sol saliendo, cuando las mujeres
comenzaban a tejer a la sombra y los perros dormitaban junto al fogon. No volvieron todos.
Faltaban tres: uno que cayo en el rio por el tiro del navarro; otro, degollado por Dos Flechas
en la emboscada; y el ultimo, el que el mudo Yasi abrié de lado para hacer camino cuando
intentaron rodearlos. Las ausencias se notaban. Pesaban.

Angaypa arrojo sus flechas al suelo.

Delante estaba Yaguaré y el Consejo de Ancianos con los trofeos. La mandibula de Lizardi,
blanca y descarnada, con los dientes rotos lo tenian colgando. Los dedos de los pies,
envueltos en una bolsita de cuero, los tenian distribuidos entre ellos.

—Los Aba-Carai huyeron —dijo Angaypa, con la voz ronca de polvo y rabia—. Se llevaron
el cuerpo del Mbaekuaa como hormigas cargando su hoja. Son pocos. Estan heridos. No

llegaran lejos.

Naupa, el viejo ciego, alzé la cabeza. Sus ojos blancos parecian mirar a través de la carne,
hacia el mundo de los Aia.

—No es un muerto cualquiera —dijo, con esa voz de raices viejas—. Es un Mbaekuaa. Su
magia no se apaga con la flecha. Si se llevan sus huesos, se llevan el poder de la lluvia, del

rayo, del trueno. Se llevan lo que era nuestro por derecho de guerra.

Un murmullo recorrié la maloka. Los kereimba mas jévenes se miraron, inquietos. Las
mujeres apartaron a los nifios.

Yaguard se puso de pie. No hablé de inmediato. Mird la mandibula colgando. La recogio, la
sopeso. Luego se la guardé en la faja.

—Ve con los mas rapidos —dijo, con la voz de puma que tenia—. No duerman. No coman.
Y no vuelvan sin los huesos del Mbaekuaa.

Angaypa asintio. Eligié a cinco kereimba de entre los que aun tenian aliento. Los mas
jévenes. Los mas hambrientos. Los que no habian probado sangre en la noche anterior.

—Traigan los huesos —les dijo Yaguar6—. O no vuelvan.

Los cinco guerreros se pintaron el rostro con huito fresco, tomaron agua del cantaro, y
partieron hacia el rio Pilaya antes de que el sol llegara al centro del cielo.

Cuando amaneci6 sobre el Pilaya fue con una luz sucia, color ceniza.

Los pajaros cantaban. Cantaban avisando.
No habian dormido.
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Habian seguido caminando a oscuras, tropezando, arrastrando el cuerpo, cruzando el rio
como ciegos. Cuando la luz empez6 a levantar, recién se detuvieron. No por decision.
Porque las piernas ya no daban mas.

El cuerpo de Lizardi, envuelto en el saco de Francisco, empezaba a oler. No era el olor
dulzdn de la muerte reciente. Era un olor agrio, profundo, que se metia en laropay en la
garganta.

Oreja Parada se mir¢6 el brazo. La herida de la flecha, la que se habia vendado con un trapo
sucio, estaba negra. Un halo amarillento, como yema de huevo podrida, se extendia hacia
el hombro. La olié. Hizo una mueca.

—Mafiana no voy a poder cargar —dijo.

Y se puso de pie.

Nadie dijo nada. Todos sabian. El silencio era la unica respuesta que podian darle sin
mentir.

Caminaron todo el dia. El viejo chiriguano iba de ultimo, cada vez mas rezagado. No se
quejaba. La fiebre le subia por el cuerpo como una creciente. A media tarde, los dedos de la
mano herida se le pusieron rigidos. No podia cerrar el pufio.

Al atardecer, se detuvo junto a un algarrobo solitario.

—Aqui me quedo.

—No —dijo Francisco—. Te llevamos.

—¢,Con qué mula? Se fueron todas o estan muertas. Y yo peso mas que el cura ese.

El asturiano iba a protestar, pero Oreja Parada lo atajé con un gesto de la mano sana.

—Déjeme, patron. Usted no es mi duefio. Yo vine por los cuchillos. Ya me los pagaron. El
trato esta cumplido.

Berschon se arrodillé a su lado. El aleman tenia la sotana hecha jirones y los ojos hundidos
en las cuencas, como dos pozos secos.

—Hijo, descansa un momento.
Se puso de pie. Mir6 el cuerpo de Lizardi, envuelto en capa terciada sucia, atado a la
parihuela que arrastraban a duras penas. El olor agrio flotaba en el aire, mezclado con el

olor de la herida de Oreja Parada.

—No podemos seguir asi —dijo el aleman. La voz le salia ronca, como si hubiera tragado
polvo todo el dia—. El cuerpo nos retrasa. Y los chiriguanos nos pisan los talones.
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—¢Y qué propone? —pregunto el Tuerto, sin levantar la vista del facén que estaba
afilando—. ¢ Dejarlo?

—No. Llevarnos lo esencial.
Pons levanto la cabeza. Sus ojos estaban rojos, de cansancio o de algo mas.
—¢ Lo esencial? ¢ Qué es lo esencial de un hombre, Padre?

Berschon lo miré. Por un momento, el aleman parecié dudar. Luego hablé con la voz firme
de quien ha leido mucho y ha vivido mas.

—En Roma, en las catacumbas, los primeros cristianos partian los huesos de los martires
para repartirlos entre las iglesias. La santidad no esta en la carne, que se pudre. Esta en el
testimonio. En el hueso que sostuvo al hombre que dio la vida por Cristo.

Pons palidecio.

—¢Vamos a... descuartizarlo?

—Vamos a liberarlo —corrigié Berschon—. Para que pueda volver con nosotros.

El silencio que siguié fue mas pesado que el calor. Francisco se santigud. Yasi, el mudo,
miraba el horizonte sin pestafiear. Oreja Parada, sentado contra el algarrobo, abrio6 los ojos
vidriosos.

El Tuerto dejo de afilar el facdn y lo sostuvo en la mano, con la hoja brillando a la luz del sol.

—Yo lo hago —dijo. El Tuerto conocia el filo y la carne; habia desollado reses en Calchaqui
cuando la tropa se quedaba sin provisiones.

—No —respondi6 Berschon.

El navarro alzo la vista.
—Esto no es faena —ariadio el aleman, seco—. Es doctrina.

Le quito el facén de la mano.

—Suijétalo a él.

El Tuerto no respondié. Solo se agaché junto al cuerpo.
La descarnacion fue rapida, sucia, sin ceremonia.

No era carne.

Y no era suyo.
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Francisco se aparto. Se fue detras de unas rocas y vomitd, aunque ya no tenia nada en el
estdmago. Pons rezaba en latin, de espaldas, mirando las estrellas. Yasi montaba guardia,
con los ojos fijos en el monte.

Los huesos largos —fémures, tibias, humeros— se envolvieron en el manto de la Virgen de
la Tariquea, ese que Pons habia rescatado de entre los escombros de la mision. El craneo,
sin mandibula, también. Las veértebras, los huesos pequefios... quedaron alli, junto a la
carne que Berschon habia separado con el facon.

Cavaron un hoyo poco profundo, echaron los restos dentro, y los cubrieron con piedras.
Berschon clavé una cruz improvisada —dos ramas de quebracho atadas con fibra de
caraguata— y rezo un responso breve.

—Requiescat in pace.

El Tuerto cargd el bulto de huesos envuelto en el manto sobre su hombro. Pesaba menos
que el cuerpo entero, pero seguia pesando. Pesaba de otra manera.

—Ahora pesa menos —dijo—. Pero sigue pesando.
Pons ayudo a levantarse a Oreja Parada. Reanudaron la marcha.

Caminaron un trecho mas. El viejo se apoyaba en el hombro de Pons. Sus piernas ya no
respondian bien.

Oreja Parada se ri6. Esa risa seca, corta, que se le ahogaba en la garganta.
—Padre... yo nunca me confesé de verdad. Siempre fue por cuchillos.
—Dios no mira eso. Mira el corazon. ,Quieres confesarte?

El viejo lo miré. Los ojos ya vidriosos, con ese velo blanco que pone la muerte cuando se
acerca.

—Entonces digale que me perdone. Y que le cobre a los chiriguanos lo que me hicieron.
Eso si. Que se lo cobre.

Pons le tomd la mano sana. El viejo la apretd. Una vez. Despacio. Luego la solté.
Siguieron.

Ya solo alumbraba la luna cuando el Tuerto escuché un golpe seco detras.

Se dio la vuelta, apuntando.

Oreja Parada ya no dio mas.
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Muri6 sin hacer ruido. Como mueren los viejos en la frontera: sin molestar a nadie.. Un
suspiro, nada mas. La respiracion se le fue apagando como se apaga un fuego sin lefia.
Cuando Pons se acerco a darle la extremauncion, ya estaba frio.

El Tuerto se saco el sombrero.

—Nuestro amigo ya no dio mas, y nosotros seremos los siguientes, los chiriguanos no
tardaran en venir, esta vez hay que esperarlos.

Francisco lo mir6.

—¢ Trampa? s Con qué? Somos cuatro y un bulto de huesos.
—Con él —dijo el Tuerto, sefialando el cuerpo de Oreja Parada.
Francisco entendi6 al instante.

—Lo sentamos contra un arbol. De lejos, parecera un vigia.
—Armado —anadio el Tuerto.

Cortaron una rama recta, gruesa, y se la cruzaron entre las manos. De lejos, podia pasar
por escopeta.

Francisco dudd un segundo. Luego se quité el sombrero.
—Asi esta mejor.

Se lo encajé al muerto, bajandole el ala hasta taparle los ojos. Le acomodaron la espalda
contra el tronco, las piernas abiertas, el cuerpo firme.

Desde la penumbra, era un hombre esperando.
—Que mire el monte —dijo el Tuerto.
Se replegaron sin ruido, buscando piedra y sombra. Treinta pasos. Menos.

El Tuerto miré a Berschon.
—Padre.
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El aleman ya tenia su pistola en la mano. La misma que habia cuidado todo el camino como

si fuera un caliz.
—Es hora —dijo el navarro.

Berschon no respondié. Reviso la cazoleta, apretd la carga con el pulgar. El gesto le salié
mas lento de lo que queria.
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—Dos tiros —afiadio el Tuerto—. Nada mas.
—Lo sé.

No era solo la pélvora. Era la mano. No era hombre de punteria. Ni de distancia. Y sin
embargo, levanté el arma.

—Apunte a lo que se acerque —dijo el Tuerto—. Cerca.
Berschon asintié.
No tuvieron que esperar mucho.

Los kereimba llegaron con la luna alta. No dieron aviso. No gritaron. Simplemente, las
flechas empezaron a silbar desde la espesura.

Pero esta vez no habia confusion. Los espafoles los esperaban.

La primera flecha se clavé en el tronco del lapacho, a un palmo del cadaver de Oreja
Parada. La segunda pasoé rozando la roca detras de la que se escondia Pons.

Angaypa sali6é de entre los arboles. No con los cinco. Con cuatro. El quinto habia quedado
atras, o estaba rodeando. El cacique joven llevaba el tocado de plumas de guacamayo y
una macana nueva.

Vio la silueta del vigia. Se detuvo.

—Es uno de ellos —dijo a los suyos—. Esta solo. Lo rodeamos.

Los cuatro kereimba se dispersaron. Dos fueron hacia la izquierda, dos hacia la derecha.
Angaypa avanzé de frente, agachado, con el arco tensado.

Llegé a diez pasos del lapacho.

La silueta no se movia.

Algo le olié mal. Demasiado quieto. Demasiado firme.
—No respira —murmuro.

Entonces lo vio. La rama que parecia una escopeta era solo una rama. El sombrero le
tapaba la cara, pero debajo no habia ojos.

—ijTrampa! —qgrité.

Fue lo ultimo que dijo antes de que el Tuerto disparara.
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La bala le rozé el hombro. No lo maté. Le arrancé un tajo de carne y lo hizo girar sobre si
mismo. Angaypa cayo de rodillas, la macana al suelo, la sangre chorreandole por el brazo.

—ijAngaypa esta herido! —grité uno de los kereimba.

El caos se desato.

Francisco giré sobre si mismo, buscando sombra entre sombras. Vio una silueta correr baja
y apretd el gatillo. La escopeta escupio fuego y plomo. El hombre cayé de lado, arrastrando
hojas, pero ya habia otro entrando por el flanco.

—iPor la derecha! —qritd, cargando a tientas.

Berschon se levant6 de detras de las rocas y disparé a ciegas. La bala dio en un tronco, a
un palmo de la cabeza de un chiriguano. No importaba. El ruido los desorienté.

Yasi sali6 de la nada y se abalanzo sobre el kereimba mas cercano. Forcejearon en el
suelo. El mudo le enterrd el cuchillo en el costado, una vez, dos veces.

Francisco cargd contra otro con la escopeta como macana. El chiriguano le atajé el golpe
con el arco, pero el arco se partid. Francisco le dio un cabezazo en la nariz. Sangre. El
chiriguano cayo hacia atras.

Un kereimba, aparecio por detras. Salté sobre Pons, que resguardaba el bulto de huesos.

Pons cay6 al suelo. Rodillas y manos en la tierra. El aliento se le fue de golpe.

El chiriguano lo vio desde arriba. Presa facil. Se le dibujo una sonrisa. Se acerco a
rematarlo.

Pons hizo un pufio. Se giré. No le dio un pufiete.
Le lanz6 arena a los ojos.
El kereimba chilld, se llevé las manos a la cara, frotando, cegado.

El Tuerto tir6 la pistola vacia y saco el facon. Salto sobre el chiriguano con la boca abierta.
Se encontraron en seco. Un choque de cuerpos. El acero entro y sali6.

Berschon reaparecio. Ya habia recargado. Apunt6é a Angaypa, que intentaba levantarse. No
le dio. La bala pasé silbando junto a su oreja y se perdio en el monte.

Angaypa se puso de pie tambaleandose. La sangre le empapaba el brazo. Mir6 a sus
hombres: tres muertos, un herido, solo uno en pie.

—iRetirada! —grité—. jVayan! jAvisen a Yaguaro!

El kereimba que estaba oculto no lo dudé. Se metié en la espesura y desaparecio.
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El herido se arrastré entre los arbustos. Angaypa lo cubri6, disparando una flecha que se
clavo en la roca de Berschon, a un palmo de su cabeza.

Luego él también huyo. Cojeando. Sangrando. Con el brazo colgando indtil.
El Tuerto quiso perseguirlo, pero Yasi lo detuvo con un gesto.

—No —dijo Francisco—. Déjalo. Que cuente lo que vio. Que sepan que no somos presa
facil.

Berschon se dejo caer contra una piedra. La pistola humeaba en su mano. No habia matado
a nadie. Pero habia disparado. Y no habia huido.

El Tuerto lo miré.

—Bien, Padre. No desperdicié el tiro.

El aleman asintié. No pudo hablar. Le temblaba todo el cuerpo.

Contaron los muertos. Tres kereimba quedaron tendidos en el suelo. El cuarto, el que se
arrastro, dejaria un rastro de sangre hasta el amanecer. Angaypa vivia, pero herido. No iba
a liderar ninguna persecucién por un buen rato.

El Tuerto cargo el bulto de huesos.

—Vamos. Esto no se acaba. Pero ganamos tiempo.

Miré hacia atras. La silueta de Oreja Parada seguia sentada contra el lapacho. El sombrero
calado. Su rama rota entre las manos. Parecia un centinela eterno.

Y reanudaron la marcha hacia el oeste. Hacia Tarija. Hacia la unica salida que les quedaba.
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Capitulo 8: CASA

Caminaron toda la noche.

No hablaban. Las palabras gastan agua. Cada uno iba metido en su propio agujero de sed y
agotamiento. El Tuerto adelante, con el bulto de huesos al hombro y la pistola vacia al cinto.
Yasi detras, encontrando el camino donde solo habia monte cerrado. Berschon en el medio,
con Pons que se tambaleaba como un borracho pero no se quejaba. Francisco cerraba la
retaguardia, con la escopeta apoyada en el hombro herido.

Al amanecer del cuarto dia, Yasi se detuvo.

Senalo al frente. Un sendero que se desviaba hacia la derecha, llano, entre arbustos
bajos y tierra pisada.

El Tuerto lo mird. Luego alzé la vista mas alla, hacia el horizonte del este. Una nube
de polvo. Lejos, muy lejos, pero moviéndose. Sombras que corrian. Los kereimba.
Los habian alcanzado.

—Por ahi nos cazan —dijo el navarro, sefialando el sendero—. No hay donde
esconderse.

Yasi sefalo entonces hacia la izquierda. Una pefa empinada, de piedra caliza, que
subia como una muralla entre el monte y el cielo. Una pared casi vertical, con
agarres de raices y salientes de roca.

—¢ Por ahi? —pregunté Francisco, con la voz rota—. Estas loco. Por ahi no sube ni
una cabra.

El Tuerto ya estaba caminando hacia la pena.
—Las cabras no tienen miedo —dijo sin volverse—. Nosotros si. Por eso subimos.
Y empezo a trepar.

Fue una ascension lenta, dolorosa, a puro pulmén y uias. El bulto de huesos
pasaba de mano en mano. Las piedras sueltas rodaban colina abajo, perdiéndose
en la espesura con un ruido que sonaba a advertencia.

Cuando llegaron arriba, el sol ya estaba alto. La cima era una meseta angosta, de
unos veinte pasos de largo por diez de ancho, rodeada de precipicios por tres lados.
Solo se podia subir por el sendero que ellos habian usado. Una fortaleza natural.

—Aqui esperamos —dijo el Tuerto—. O pasan ellos, 0 pasamos nosotros.
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Arrancaron ramas secas de los arbustos que crecian en las grietas, las
amontonaron en el borde del sendero. Si los chiriguanos intentaban subir, las ramas
caerian sobre ellos como una lluvia de espinas y palos.

Al anochecer, los vieron.

Eran mas que antes. No solo los kereimba que habian sobrevivido. Se les habian
unido otros, de las malokas cercanas. Bajaban por el sendero del rio, siguiendo el
rastro que ellos habian dejado.

Y al frente de todos, con el tocado de una corona de plumas de buitre real y la
macana nueva reluciendo en la mano, iba Yaguaro.

El jefe. El puma.

El Tuerto los conté con una mirada. Eran muchos. Demasiados.

—No vamos a poder con todos —dijo Francisco, apretando la escopeta.
—No hace falta —respondié el Tuerto—. Solo hace falta que no suban.

Esa noche, mientras montaban guardia y disparaban a las sombras que intentaban
trepar, el navarro se aparté un momento y se sento junto a Berschon, que rezaba en
silencio con el breviario de Lizardi en las manos.

—Padre.
El aleman levanto la vista.

—Digale a mi hermana... —el Tuerto se interrumpi6. Se hundio el dedo gordo en la
barbilla, ensanandose con un granito. Volvié a empezar—. Cuando lleguen a Tarija,
diganle a Sor Catalina que lo hice por ella. Que no rece mas por mi alma. Que ya
esta hecho.

Berschon lo miré. Sus ojos claros, cansados, parecian entender mas de lo que el
navarro decia.

—¢,Por qué no se lo dices tu mismo?
—Porque yo no voy a llegar.

El silencio se instald entre los dos. El viento soplaba desde el este, trayendo olor a
humo y a cosa quemada.

—Dios te guarde, Ysidoro —dijo Berschon al fin.

—Dios ya me guardo bastante —respondié el Tuerto—. Ahora me toca a mi.

sombrasytinta.de


http://sombrasytinta.de

52

El ataque final llegd con la luna alta.

Los chiriguanos intentaron subir en oleadas, pero las ramas secas y los disparos
desde arriba los mantuvieron a raya. Hasta que Yaguaro, el mas fuerte, el que
llevaba el tocado de plumas de buitre real, encontré una grieta en la pared trasera.
Trepo con la fuerza y la habilidad de un puma, sin hacer ruido, sin desprender una
sola piedra.

Cuando lleg6 arriba, lo primero que hizo fue lanzarse sobre Francisco. El asturiano
no lo vio venir. La macana le golpeo el hombro herido, haciéndolo caer. La escopeta
rodoé por el suelo, fuera de su alcance.

El Tuerto oyo el golpe y se gir6. En ese instante, los chiriguanos de abajo lanzaron
flechas con fuego hacia la cima. Las ramas secas empezaron a arder. El humo se
mezclo con la luz de la luna, volviendo todo borroso, irreal.

Yasi se abalanzé sobre Yaguard. Pelearon cuerpo a cuerpo, rodando entre las
piedras. El chané era rapido, pero el otro era mas fuerte. Terminé en el suelo, con la
macana a un palmo de su cabeza.

El Tuerto llegd entonces.

No grit6. No hizo ruido. Simplemente, se interpuso entre el chiriguano y Yasi.
Yaguaro giré hacia él, con los ojos brillantes de furia y el pecho cubierto de
cicatrices rituales.

Pelearon.

El facén toledano contra la macana de quebracho. El navarro, con su medio mundo
a cuestas, contra el guerrero que queria los huesos del Mbaekuaa. Se golpearon, se
esquivaron, se hirieron. El chiriguano era mas fuerte. El Tuerto, mas terco.

Terminaron los dos en el suelo. El chiriguano arriba, con la macana levantada. El
navarro abajo, con el facén clavado en el costado del otro. El guerrero gritdé de dolor,
pero no soltd el arma. La descargo sobre |la cabeza del Tuerto. Una vez. Dos veces.
La sangre salto, negra a la luz de la luna.

El navarro quedd inmovil.

El chiriguano se incorpord, tambaleandose, con el facon todavia clavado en el
costado. Mird a Yasi, que seguia en el suelo, arrastrandose hacia la escopeta de
Francisco. Levanté la macana para rematarlo.

Y entonces el Tuerto se movio.
Se lanzé sobre el chiriguano con el ultimo resto de fuerza que le quedaba,

abrazandose a él. Los dos cuerpos rodaron hacia el borde del precipicio.
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Yaguaré gritd. Un grito que se cortd de golpe cuando los dos desaparecieron en la
oscuridad.

Yasi se quedd mirando el vacio. Luego se puso de pie, tambaleandose. Vio a
Berschon y a Pons, que seguian defendiendo el sendero, lanzando ramas ardientes
y disparando a las sombras. Vio a Francisco, herido en el suelo, pero vivo.

Y entonces, por primera vez en todo el viaje, Yasi grito.
—jONEMANO PENDE RUVI! {PEHO, PEHO!
jHa muerto vuestro jefe! jVayanse, vayanse!

Los chiriguanos de abajo se detuvieron. Miraron hacia arriba. Vieron a Yasi de pie,
con los brazos abiertos, gritando en su lengua. Y vieron que su lider no estaba.

Se fueron.
Despacio, en silencio, como sombras que se desvanecen cuando sale el sol.

Al amanecer del dia siguiente, los cuatro sobrevivientes bajaron de la pefa.
Francisco cojeaba, apoyado en Berschon. Pons cargaba el bulto de huesos, con el
manto de la Virgen manchado de sangre y ceniza. Yasi iba adelante, como siempre,
buscando el camino.

Caminaron todo el dia. Sin hablar. Sin detenerse.

Al atardecer, el monte se abrid. Los arboles dieron paso a campos de cafa. A lo
lejos, recortada contra el cielo rojo, la silueta de la Villa de San Bernardo de la
Frontera. La torre de la iglesia de San Francisco brillaba con los ultimos rayos del
sol.

Yasi se detuvo. Mir6 el valle. Miré la torre. Y con una voz rota, de tierra y siglos, dijo
su primer palabra en espafol:

—CASA.
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Epilogo: Polvo Cautivo

Pasaron los meses, y en la Villa de San Bernardo de la Frontera, octubre de 1735,
el aire olia a primavera tardia y a incienso. Las campanas de la catedral —la iglesia
de la Compafia— doblaban a gloria, no a muerto. Las mujeres se asomaban a las
ventanas, santiguandose. Los hombres se quitaban el sombrero al paso del féretro.

Los huesos del Padre Julian de Lizardi, envueltos en seda colorada con galones de
oro, eran paseados en andas por los prelados de las 6rdenes religiosas. El cabildo
seglar, la alta sociedad, todos los habitantes de la region estaban alli. EI sermén del
guardian del colegio, fray José de Echeverria, recordo a los presentes los decretos
de Urbano VIII que prohibian el culto a los no canonizados. Luego, sin contradiccion
aparente, pronuncié un panegirico del venerable martir.

Francisco de Caso y Valdés observaba de lejos, apoyado en un bastén, con el
hombro vendado bajo la camisa. No participd. No se acerco al féretro. Sus ojos
buscaban algo que no encontraba, algo que se habia quedado en el monte del Ingre
Yy que ninguna procesion podria traer de vuelta.

En el convento de las Carmelitas Descalzas, Sor Catalina de la Llaga rezaba de
rodillas. No pregunté por su hermano. No hizo falta. Alguien le habia llevado el
recado de Berschon: Lo hizo por usted. Que no rece mas por su alma. Que ya esta
hecho. Ella no dej6 de rezar. Pero sus oraciones cambiaron de pedir a agradecer.

Algunas mujeres se acercaron al féretro. Dofna Francisca Ignacia de Iriarte y
Valdivieso, entre ellas. Se arrodillaban, tocaban la seda, rezaban en voz baja
pidiendo favores. El rumor de los milagros ya corria por la Villa: partos dificiles que
se resolvian, fiebres que bajaban, nifios que nacian sanos. La semilla del santo
estaba plantada. No hacia falta mas.

Y asi empezo.

No con un decreto.
Ni con Roma.
Sino con el rumor.

Yo escuché esas historias mucho después.

No en la Villa de San Bernardo que ahora en 1901 es Tarija, sino aqui en Sucre, en
este mismo despacho donde ahora estamos usted y yo. La Arquididcesis de La
Plata siempre cubri6 hasta Tarija, y aunque las guerras y los siglos cambiaron las
fronteras, las historias no se mueven. Se quedan. Pesan.

—Por eso, cuando usted, padre Vaughn, viene con papeles de Roma, yo le digo que
no pueden llevarselo — exclame.
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—NMonsenior Taborga los restos del venerable martir pertenecen a la Iglesia
universal —le dijo, con esa cortesia que tienen los ingleses cuando quieren imponer
algo sin parecer que imponen—. Su traslado a Europa facilitaria el proceso de
canonizacién. Es lo mejor para su causa.

Lo dejé hablar. Era mi despacho, pero él tenia los papeles.

—Usted no entiende —le dije cuando terminé— Su sangre de ese hombre rego esa
tierra. Sus huesos, los que usted quiere meter en una caja y cruzar el mar, fueron
cargados a lomo de mula y de hombre durante semanas. Se derramé mucha
sangre. Esos huesos valen mas que un decreto romano. Valen la fe de una region
entera.

—Sin embargo, la autorizacién esta firmada —insistio, con la voz pareja, sin alzarla.

Me quedé callado un rato. Miré por la ventana. Chuquisaca es blanca, tranquila,
pero esa tarde yo no veia los tejados ni los cerros. Veia el monte del Ingre, que
nunca conoci pero que he visto en suenos desde que escuché esta historia por
primera vez.

—Trato —dije al fin—. Usted se lleva los restos. Pero deja aqui los huesos de un

brazo. El derecho. El que bendecia. El que se tendié sobre los nedfitos, sobre los
enfermos, sobre los moribundos. Ese brazo se queda en Tarija. Para que la gente
sepa que Lizardi no se fue del todo. Para que sigan rezando.

—Eso no esta previsto en las instrucciones —respondioé Vaughan.

—Lo sé. Pero usted no esta tratando con Roma ahora. Esta tratando conmigo. Y yo
le digo que el amor de Lizardi por esta tierra, y el amor de esta tierra por Lizardi,
valen mas que cualquier instruccion.

El inglés me sostuvo la mirada. Largo rato. Vi en sus 0jos algo que se parecia a la
duda, o al respeto, o0 a las dos cosas. Al final asintio.

—El brazo derecho se queda.
Y se fue.

Esa misma tarde escribi la autorizacion, con la condicion bien clara, para que
constara en los archivos. Lo hice por la fe de los fieles. Por las mujeres que rezaban
ante el féretro en 1735. Por el Padre Berschon, por el joven Pons, por todos los que
derramaron sangre por él.

Sobre todo, lo hice por Lizardi. Porque un santo no es de Roma. Un santo es de
donde lo quieren.

FIN
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